未闻蝉雪(寻然同人)

　　[时间是一台精密的碎纸机。它把我们共同的记忆切成无法辨认的条状，然后告诉我：这就是成长——你捡起其中一片，发现上面写着‘我爱你’的三个笔画，却再也拼不回那句完整的话。]

　　十一月的北京像一座巨大的冰窖。风从西伯利亚长驱直入，抽打着光秃秃的枝桠，也抽打着行色匆匆的脸。

　　萧然坐在北师大图书馆三层的窗边，面前摊着《天体物理学导论》。第137页的折痕已经被她抚平了无数次，铅笔字迹也在反复摩挲中模糊成一片灰色的阴影。

　　她已经两个星期没有见到张子寻了。

　　不是谁刻意回避，只是时间总对不上。她有早课的时候，他在实验室熬通宵；她晚上有空时，他要开组会。微信对话框里的最后一条消息，还停留在十天前她问「这周末有空吗」，他回「可能要加班」。

　　她没再问。

　　窗外的梧桐彻底秃了，枝桠嶙峋地刺向灰白色的天空。萧然合上书，拿起手机，点开那个熟悉的头像——朋友圈里只有一条动态，是三天前转发的学术会议通知，配文「欢迎交流」。没有照片，没有情绪，甚至没有一个句号。

　　干净得像他实验室的桌面。

　　“萧然！”林薇从书架后面探出头，怀里抱着七八本书，“帮我一下，要掉了！”

　　萧然起身接过几本。全是关于法国新小说的理论著作，沉甸甸的，像一摞砖头。

　　“你要写论文？”她问。

　　“不是，”林薇压低声音，眼睛亮晶晶的，“我在追哲学系那个学长，他说他研究这个，我就……”

　　萧然笑了。这是她这两个月来，第一次真正地笑。

　　“你呢？”林薇凑过来，看见她桌上的书，“天体物理？你什么时候对这个感兴趣了？”

　　“随便看看。”

　　“哦——”林薇拉长声音，“是不是因为那个‘清华的朋友’？”

　　萧然没说话，低头整理笔记。

　　林薇识趣地没再追问，只是拍拍她的肩：“晚上聚餐，狄淇儿在群里喊了，你去吗？”

　　“去。”

　　“那六点校门口见！”

　　林薇抱着书走了。图书馆又恢复了安静，只剩下翻书声和键盘敲击声。萧然看向窗外，天空正在缓慢地暗下去，像一块被渐渐拧紧的灰色幕布。

　　她想，北京的天黑得真早。

　　早到让人错觉一天其实很短，短到还没来得及想念一个人，夜就已经深了。

　　聚餐选在五道口的一家川菜馆。六个人，挤在二楼靠窗的小桌。

　　“萧然！这里！”狄淇儿穿着亮黄色的毛衣，在人群中挥舞手臂，“你怎么才来！”

　　“下课晚了。”萧然脱掉羽绒服，在狄淇儿身边坐下。

　　桌上已经摆满了菜，红彤彤一片，热气蒸腾。江应怜在给狄淇儿剥虾，卓一阳和白泉在讨论最近的音乐会，俞斯年正对着菜单纠结要不要再加一份毛血旺。

　　熟悉的场景，熟悉的人，却好像有什么不一样了。

　　“张子寻呢？”俞斯年问，“又不来？”

　　“实验室忙。”萧然说，语气平静得像在念天气预报。

　　“他这也太拼了吧，”江应怜摇头，“上周我去清华打球，顺路找他，他居然在实验室睡了三天！”

　　萧然夹菜的手顿了顿。

　　“三天？”

　　“嗯，说数据模拟到关键阶段，走不开。”江应怜把剥好的虾放进狄淇儿碗里，“我看他都瘦了一圈。”

　　狄淇儿碰了碰萧然的手臂：“你要不要去看看他？给他带点吃的？”

　　“他应该不需要吧。”萧然说。

　　“怎么会不需要！”狄淇儿瞪大眼睛，“人是铁饭是钢——”

　　“他有他的节奏。”萧然打断她，“我去，反而打扰。”

　　桌上安静了一瞬。白泉轻轻开口：“萧然，你们……还好吗？”

　　问题问得很轻，但落在桌上，像一颗投入静湖的石子。

　　所有人都看向她。

　　萧然放下筷子，看着玻璃杯里晃动的茶水。茶水很烫，热气模糊了她的视线。

　　“我不知道。”她诚实地说。

　　这是她第一次承认。

　　不知道。

　　不知道算不算还好，不知道该怎么定义“好”，不知道他们之间这种礼貌的、疏远的、像隔着毛玻璃一样的联系，还能不能被称为“我们”。

　　“其实，”卓一阳忽然开口，“我上周在清华也遇见张子寻了。”

　　萧然抬头。

　　“在医学院那边，”卓一阳说，“我看见他从一栋楼里出来，和一个女生一起。”

　　空气凝固了。

　　“女生？”江应怜皱眉，“什么女生？”

　　“长头发，戴眼镜，背着一个很大的书包。”卓一阳回忆，“他们在门口说了几句话，然后一起往图书馆方向走了。”

　　狄淇儿立刻看向萧然。

　　萧然的表情没什么变化，只是手指轻轻摩挲着茶杯边缘。

　　“可能是同学吧，”白泉说，“或者实验室的同事。”

　　“嗯，”卓一阳点头，“应该是。我就是提一下，你们别多想。”

　　但多想已经发生了。像一颗投入心湖的石子，涟漪一圈圈扩散，停不下来。

　　萧然拿起筷子，夹了一块水煮鱼。很辣，辣得她眼泪都要出来了。

　　“我去一下洗手间。”她说。

　　起身，穿过嘈杂的大堂，走进安静的走廊。洗手间的镜子前，她看见自己的脸——有点苍白，眼下有淡淡的阴影，和那个在清华实验室睡了三天的人，竟有几分相似。

　　她打开水龙头，冷水冲在手腕上，刺骨的凉。

　　手机在口袋里震动。她擦干手，拿出来看。

　　是张子寻的消息：「刚结束。你们在聚餐？」

　　她盯着那句话，看了很久。然后打字：「嗯。在五道口。」

　　发送。

　　几乎是立刻，回复来了：「哪家店？我过去。」

　　萧然愣住了。

　　两分钟后，他又发：「我就在附近。」

　　她深吸一口气，发了店名和位置。

　　然后她回到桌前，说：“张子寻说他要来。”

　　桌上又是一阵安静。狄淇儿第一个反应过来：“真的？太好了！服务员，加把椅子！”

　　椅子加在萧然旁边。她看着那个空位，忽然有点紧张。

　　十五分钟后，张子寻推门进来。

　　他看起来确实瘦了。白衬衫外面套了件黑色的羽绒服，拉链没拉，露出里面皱巴巴的衬衫。头发有点乱，眼镜片上蒙着一层雾气。整个人透着一股疲惫的、刚从某个深海中浮上来的气息。

　　“抱歉，来晚了。”他说，在萧然身边坐下。

　　“没事没事，”狄淇儿把菜单推过去，“快看看想吃什么，我们还没加菜呢！”

　　张子寻摆摆手：“不用了，我吃过了。”

　　“再吃点嘛，”江应怜说，“你看你瘦的。”

　　张子寻笑了笑，没再推辞。他点了一个清淡的菜，然后摘下眼镜，用纸巾擦拭镜片。

　　萧然看着他低垂的睫毛，看着他眼下的青黑，看着他擦拭镜片时微微用力的手指。忽然很想伸手，碰碰他的脸。

　　但她没有。

　　菜上来了。张子寻吃得很慢，很安静。大家开始聊近况，他偶尔应一声，大多时候只是听着。萧然感觉到他的疲惫——那种从骨子里透出来的、睡眠无法缓解的疲惫。

　　“对了张子寻，”俞斯年忽然问，“你最近是不是常去医学院那边？”

　　问题来得突兀。桌上又安静了。

　　张子寻抬起头，看了俞斯年一眼，然后看向萧然。

　　“嗯，”他说，“有个合作项目，和医学院的实验室一起。”

　　“哦——”俞斯年拉长声音，“我还以为你在那边认识新朋友了呢。”

　　这话说得太明显，狄淇儿在桌下踢了俞斯年一脚。

　　张子寻放下筷子，转向萧然：“是陈院士介绍的项目，需要医学影像学的技术支持。合作方是医学院的一个研究组，组长是个博士生学姐。”

　　他解释得很详细，像在写实验报告。

　　“嗯。”萧然点头。

　　“她叫沈清言，”张子寻继续说，“很厉害，发过好几篇顶刊。”

　　“哦。”萧然说。

　　对话又卡住了。

　　张子寻看着她，看了很久，然后说：“萧然，我……”

　　“我去加个菜。”萧然站起来，拿起菜单走向服务台。

　　她需要离开一会儿。需要离开那个空气突然变得稀薄的区域，需要离开他注视的目光，需要离开心里那阵莫名其妙的、尖锐的刺痛。

　　服务台前，她随便指了两个菜。转身时，看见张子寻也跟了过来。

　　“萧然。”他叫她。

　　她没应。

　　“我和沈清言只是工作关系。”他说，声音很轻，但很清晰。

　　“我知道。”萧然说，“你不用解释。”

　　“但我觉得需要解释。”

　　“为什么？”

　　张子寻沉默了一下：“因为我不想你误会。”

　　萧然抬起头，看着他。他的眼睛在灯光下很亮，但眼底有她看不懂的情绪。

　　“张子寻，”她说，“你觉得我是什么样的？”

　　他一怔。

　　“你觉得我会因为你和女生一起工作就误会？”萧然笑了，笑容很淡，“在你心里，我是那么不信任你的人吗？”

　　“不是……”

　　“那就够了。”她打断他，“我相信你。一直相信。”

　　她转身要走，张子寻拉住她的手腕。

　　很轻的力道，但她停下了。

　　“萧然，”他的声音低下来，“这段时间……对不起。”

　　“为什么道歉？”

　　“为很多事。”他说，“为没时间陪你，为总是爽约，为……”

　　“为我们的距离越来越远？”萧然替他说完。

　　张子寻看着她，手指微微收紧。

　　“萧然，”他深吸一口气，声音忽然变得很轻，轻得像一片即将融化的雪花，“我们分手吧。”

　　时间在那一刻静止了。

　　餐馆的喧嚣、后厨的锅铲声、邻桌的笑语——所有声音都退得很远很远，像隔着厚厚的玻璃。萧然只能听见自己的心跳，一声，一声，沉重而缓慢，像某种古老的钟摆，在宣告最后的时刻。

　　她看着他，看着他疲惫的眼睛，看着他紧抿的嘴唇，看着他握着她手腕的、微微颤抖的手指。

　　原来他也在颤抖。

　　“为什么？”她问，声音平静得连自己都惊讶。

　　张子寻松开手，后退半步。走廊昏暗的灯光在他脸上投下深刻的阴影。

　　“因为我追不上你了。”他说，每个字都说得很艰难，像在吐出带刺的碎片，“也因为我……不想再追了。”

　　萧然眨了眨眼。眼睛很干，一滴眼泪都没有。

　　“是因为太累了吗？”她问，“还是因为……有了新的方向？”

　　“不是沈清言。”张子寻立刻说，声音有些急，“和她无关。只是……只是我忽然发现，我好像不知道该怎么爱一个人了。”

　　他顿了顿，声音低下去：“或者说，我可能从来没真正学会过。”

　　窗外的北京夜色正浓。霓虹灯的光透过玻璃，在他脸上投下斑驳的色彩。萧然忽然想起三年前，在西城一中天文台的那个雪夜。他指着北极星说：“因为它不动。”

　　原来不动的人，不是北极星。

　　是她。

　　是她一直站在原地，以为只要等得足够久，就能等到他回头。却不知道，有些人注定是要远行的——不是因为他们不想停留，而是因为他们生来就是候鸟，血液里流淌着迁徙的基因。

　　“好。”萧然说。

　　张子寻怔住了。他显然没料到她会答应得这么干脆。

　　“你……”

　　“我同意。”萧然打断他，甚至微微笑了一下，“既然你觉得累了，那就休息吧。”

　　她顿了顿，补充道：“我们都需要休息。”

　　张子寻看着她，看了很久很久。他的眼眶慢慢红了，但他没有哭，只是深深吸了一口气，像是要把某种汹涌的情绪压回胸腔深处。

　　“萧然，”他叫她，声音哑得厉害，“谢谢你。”

　　“谢什么？”

　　“谢谢你……曾经喜欢过我。”他说，“那是我人生中，最明亮的六年。”

　　萧然点点头，没说话。她怕一开口，那些被强压下去的悲伤就会决堤而出。

　　“那对耳钉……”张子寻想起什么。

　　“我会留着。”萧然说，“就当……纪念吧。”

　　“好。”他顿了顿，“那……我回去了。”

　　“嗯。”

　　他没有说再见。只是最后看了她一眼，那一眼很深，很深，像是要把她的样子刻进瞳孔里。然后转身，穿过喧闹的大堂，推门走进北京的夜色。

　　萧然站在原地，看着玻璃门外。他的背影很快被人群吞没，像一滴水汇入大海，消失得无影无踪。

　　她转身，走向洗手间。关上门，锁好。然后她靠着冰冷的瓷砖墙，慢慢地、慢慢地滑坐到地上。

　　眼泪终于掉了下来。

　　没有声音，只是静静地流。像一场沉默的、只有自己知道的葬礼。她抬起手，摸到耳垂上那对蝉与雪的耳钉——蝉是旧的，雪是旧的，爱情也是旧的。

　　旧的，就该被丢掉了。

　　就像蝉会死，雪会化，夏天会结束。

　　就像所有美好的东西，都有保质期。

　　不知过了多久，敲门声响起。是狄淇儿的声音：“萧然？你没事吧？”

　　萧然站起来，打开水龙头，用冷水洗脸。镜子里的人眼睛红肿，但表情平静。

　　她拉开门。

　　狄淇儿站在门外，担忧地看着她：“张子寻他……他走了。他说实验室有事……”

　　“嗯。”萧然点头，“我们分手了。”

　　狄淇儿愣住了。

　　“为什么？刚才不是还好好的……”

　　“就是因为太好了，”萧然笑了笑，笑容很淡，“好到我们都演不下去了。”

　　她走回桌前。所有人都看着她，眼神里有担心，有疑惑，有不忍。

　　“我没事。”萧然坐下，拿起筷子，“继续吃吧，菜都凉了。”

　　那天晚上，萧然喝了很多酒。

　　她不知道自己是怎么回到宿舍的，只记得卓一阳和江应怜一边一个扶着她，狄淇儿和白泉跟在后面，俞斯年跑去买解酒药。北京的夜风很冷，吹在滚烫的脸上，像刀割一样。

　　她趴在宿舍的马桶上吐，林薇和苏月轮流照顾她。周雨默默递来温水。

　　“为什么要分手？”林薇问，声音很轻。

　　萧然抬起头，看着镜子里狼狈的自己。眼睛红肿，头发凌乱，像个被遗弃的玩偶。

　　“因为……”她笑了，笑着笑着又哭了，“因为蝉和雪，本来就不该在一起啊。”

　　蝉属于夏天，雪属于冬天。

　　她属于西城那个有香樟树的操场，属于那个会晕倒在主席台下的十五岁。

　　而他属于北京，属于实验室，属于那些她永远看不懂的公式和星星。

　　他们本来就不该相遇的。

　　只是年少时的一场误会，以为一眼就是一生。却不知道，一生很长，长到足够让两个相爱的人，变成最熟悉的陌生人。

　　夜深了。

　　萧然躺在床上，睁着眼睛看天花板。酒精让世界变得模糊，但疼痛却格外清晰——在心口的位置，一阵一阵，像有只手在缓慢地、温柔地撕扯。

　　手机屏幕在黑暗中亮了一下。

　　是张子寻的消息：「到家了吗？」

　　她盯着那行字，看了很久。然后她点开他的头像，点击右上角，找到那个红色的「删除联系人」。

　　系统问：「确定删除吗？删除后，你将不再收到对方的消息。」

　　她按下去。

　　确定。

　　屏幕暗下去。世界彻底安静了。

　　窗外，北京的冬天正式来临。风在呜咽，像某个遥远而悲伤的告别。萧然闭上眼睛，感觉到泪水从眼角滑落，浸湿了枕头。

　　她想，这大概就是成长的代价——

　　你要亲手，把你最爱的人，从你的世界里删除。

　　然后假装，你从来没有爱过他。

该作者现在暂无推文