藏在夏天

　　深秋的汀州和北京是两个世界。

　　北京已经供暖了，室内干燥得像沙漠，窗玻璃上结着白霜。
　　而汀州——汀州还残存着夏天的尾巴。
　　空气是湿的，风是软的，巷子里的青石板路在午后阳光下泛着温润的光。
　　江野提着行李箱，站在“夏天书店”门口，抬头看那块木招牌。
　　字是手写的，楷体，工整里透着一点笨拙的可爱。
　　他知道这是林夏自己写的——三年前开业时，林夏在朋友圈发过照片，配文：“终于有自己的地方了。”那时江野看见了，没点赞，只是把照片存了下来。

　　现在他站在这里。真的站在这里。

　　行李箱轮子碾过门槛，发出轻微的咯噔声。书店里很安静，午后阳光从临街的窗户斜射进来，在木地板上切出明亮的光斑。
　　空气里有旧书的味道，咖啡的味道，还有一种……属于林夏的味道。说不清是什么，但江野闻得到。就像他能在人群里一眼认出林夏的背影一样，他也能在千万种气味里辨认出这个人的存在。

　　林夏站在楼梯口。

　　他换回了自己的衣服——一件灰色的针织开衫，里面是白色的棉T恤，裤子是深蓝色的家居裤。整个人看起来比在医院时柔和了一些，但依然瘦。瘦得让人心惊。他扶着楼梯扶手，手指关节因为用力而泛白。

　　“二楼。”林夏说，声音很轻，“左边那间。”

　　江野没说话，提着箱子上楼。楼梯是木质的，踩上去会发出吱呀的响声。很窄，只容一人通过。他想起很多年前，在城中村那个违建棚屋里，楼梯也是这样窄，这样陡。
　　那时候他每天下午逃课去林夏家补课，爬楼梯时总要抱怨：“你这楼梯是给猫设计的吧？”林夏就会回头瞪他：“不爱来别来。”

　　现在楼梯依然窄。

　　但抱怨的人不抱怨了。

　　二楼比江野想象的大一些——其实也没大多少，只是一个带卫生间的小套间。一张单人床，一个书桌，一个衣柜，仅此而已。
　　窗户对着后巷，能看到对面人家晾晒的衣服在风里飘荡。床上铺着素色的床单，叠得整整齐齐。书桌上有一盏台灯，几本书，一个笔筒。简单得近乎简陋。

　　但干净。一尘不染的干净。

　　江野把行李箱放在墙角，回头看向楼梯口。林夏还站在那里，扶着门框，看着他。眼神复杂——有不安，有犹豫，还有一种江野读不懂的、深重的疲惫。

　　“房东，”江野开口，故意让语气轻松起来，“房租怎么算？”

　　林夏愣了一下。显然没跟上这个玩笑。

　　江野走过去，在距离他一步远的地方停住。阳光从楼梯间的窗户照进来，在他俩之间切出一道明暗的分界线。江野在光里，林夏在阴影中。

　　“用我一辈子算，”江野继续说，声音低了下来，“够不够？”

　　林夏看着他。很久很久。久到巷子里传来阿婆叫卖糍粑的吆喝声，久到远处有自行车铃铛叮铃铃地响过，久到时光仿佛在这一刻凝固成了琥珀。然后林夏转身，下楼。动作很慢，但很决绝。

　　江野听见他的脚步声，一下，一下，踩在木台阶上。然后听见一声压抑的、几乎听不见的抽泣。

　　他追下去。

　　在楼梯拐角处追上林夏。林夏背对着他，肩膀在轻微颤抖。江野从背后抱住他，手臂环住那截细得惊人的腰。他把脸埋在林夏颈窝里，呼吸着那熟悉又陌生的气息。

　　“别哭。”江野说，声音闷闷的。

　　林夏摇头。没说话，只是摇头。眼泪掉在江野的手臂上，滚烫的。

　　“我不该来？”江野问。

　　“不该。”

　　“那我走？”

　　“……别走。”

　　这两个字说得很轻，轻得像叹息。但江野听见了。他抱得更紧了一些，紧到能感觉到林夏的肋骨，一根一根，硌着他的手臂。紧到能感觉到林夏的心跳，很微弱，很快，像受惊的小鸟。

　　“好。”江野说，“我不走。”

　　那天下午，江野开始收拾行李。

　　其实没什么好收拾的——他就带了一个行李箱，里面几件衣服，一台笔记本电脑，一些文件。他把衣服挂进衣柜时，发现衣柜里已经挂了几件衣服。都是林夏的。洗得发白的T恤，磨破边的牛仔裤，一件深蓝色的羽绒服——那是很多年前的款式了，袖口已经起球。

　　江野的手指在那件羽绒服上停留了几秒。

　　他记得这件衣服。高三那年冬天，林夏总是穿它。袖口太长，他总是要卷起来。
　　江野笑话他像个偷穿大人衣服的小孩。林夏就会瞪他，然后低头继续做题，耳朵尖红红的。

　　现在这件衣服挂在这里。孤零零的。像它的主人一样。

　　江野深吸一口气，关上衣柜门。他走到书桌前，拉开抽屉。里面是空的，除了一本笔记本和一支笔。他拿起笔记本，随手翻开。

　　不是空的。

　　里面夹着一封信。或者说，一页从某个本子上撕下来的纸。字迹很熟悉——是林夏母亲的。江野的手指僵住了。他想合上，但眼睛已经看到了开头的几行字：

　　「小夏十岁那年，他爸走了。小夏说，妈，我不会走，我会陪你。我哭着骂他傻。他知道自己的病，从小就知道。他说，妈，我想活成一棵树，不是草。草太容易枯了。」

　　江野站在那里，手里拿着那页纸。阳光从窗户照进来，把纸照得半透明。他能看见纸背面的字迹透过来，模糊的，扭曲的，像泪痕。

　　他继续往下读。

　　「但树也会死的。小夏，妈妈对不起你。妈妈没能给你一个健康的身体，没能给你一个完整的家，没能让你像别的孩子一样无忧无虑地长大。你总是那么懂事，懂事得让我心疼。你去打工，去还债，去照顾我这个没用的妈妈。你从来不抱怨，从来不喊累。」

　　「可是妈妈知道你很累。妈妈看见你半夜偷偷哭，看见你对着镜子看自己越来越苍白的脸，看见你摸着脖子上的针眼发呆。妈妈什么都知道，但妈妈什么都做不了。」

　　「小夏，如果有下辈子，妈妈还想做你妈妈。但妈妈会做一个健康的妈妈，给你一个健康的身体，一个温暖的家。让你可以肆无忌惮地笑，可以理直气壮地爱，可以活成真正的树，而不是一根在风雨里飘摇的草。」

　　「这辈子，妈妈欠你的。下辈子，妈妈还。」

　　信到这里结束了。没有落款，没有日期。只有纸角一个模糊的水渍，不知道是眼泪，还是别的什么。

　　江野慢慢坐了下来。坐在那张硬邦邦的木椅上。他拿着那页纸，看了很久很久。久到阳光从书桌移到墙壁，久到巷子里的吆喝声渐渐平息，久到楼下的书店打烊的铃声响起——叮铃，叮铃。

　　他想起很多事。

　　想起高中时林夏总是穿长袖，哪怕是夏天最热的时候。现在他知道了——是为了遮住手臂上的针眼。想起林夏总是不吃食堂的肉菜，说省钱。现在他知道了——是因为肾病要控制蛋白质摄入。
　　想起林夏总是很早就困，趴在课桌上睡着，脸色苍白得像纸。现在他知道了——是因为贫血，因为累，因为这具身体早就千疮百孔。

　　而他呢？

　　他在做什么？

　　他在抱怨林夏不回应他的感情，在生气林夏推开他，在恨林夏“背叛”了他。他像个被宠坏的孩子，因为得不到想要的玩具而大发雷霆。却从来没想过，那个玩具不是不想给他，是给不起。

　　给不起。

　　这三个字像三根针，扎进江野的心脏里。不深，但足够疼。疼得他弯下腰，把脸埋进掌心。掌心里还攥着那页纸，纸的边缘割得他手心生疼。

　　楼下传来脚步声。很轻，很慢。是林夏上楼了。

　　江野迅速把信纸折好，塞回笔记本，把笔记本放回抽屉。他站起来，走到窗边，背对着门。他需要一点时间整理表情——整理那些快要决堤的情绪。

　　门开了。

　　“晚饭好了。”林夏在门口说，声音依然很轻，“下楼吃吧。”

　　江野没回头。“好。”

　　他听见林夏在门口站了一会儿，然后脚步声又响起，下楼去了。江野这才转过身，看着空荡荡的门口。楼道里的灯光昏黄，在地上投出长长的影子。

　　他想起信里的那句话：「他想活成一棵树，不是草。」

　　可是林夏啊，江野想，你知不知道，在我眼里，你早就是一棵树了。一棵在石头缝里长出来的树，根扎得很深很深，枝干挺得很直很直。风吹过，雨打过，你都没倒。

　　倒的是我。

　　是我这棵看似高大、实则空心的大树。

　　晚饭很简单。

　　一锅白粥，一碟清炒白菜，还有几个馒头。林夏盛粥时手在抖，勺子和碗碰撞发出轻微的叮当声。江野想接手，林夏躲开了。

　　“我能做。”林夏说，语气很平静。

　　于是江野坐下来，看着他。看着他把粥端过来，看着他把筷子摆好，看着他坐下时因为腰疼而轻微蹙眉。每一个动作都很慢，很小心，像在完成某种仪式。

　　“吃吧。”林夏说。

　　江野端起碗。粥煮得很烂，米粒几乎化开了。他喝了一口，温的，正好。然后他夹了一筷子白菜，放进嘴里。没什么味道——盐放得很少，油也少。但他吃得很认真，一口粥，一口菜，一个馒头。

　　林夏吃得很少。半碗粥，几口菜，馒头只撕了一小块。他吃得很慢，每一口都要咀嚼很久。江野看着他，想起医生的话：“他现在消化功能很差，要吃软食，要少食多餐。”

　　“明天我去买菜。”江野说，打破了沉默。

　　林夏抬头看他。

　　“我会做饭。”江野继续说，“虽然做得不好，但……可以学。”

　　“不用。”林夏摇头，“楼下有餐馆，可以叫外卖。”

　　“外卖油大，盐重。”江野说，“不行。”

　　林夏看着他，眼神里有什么东西闪了一下。然后他低下头，继续喝粥。“随便你。”

　　饭后，江野抢着洗碗。林夏没争，靠在厨房门口看着他。江野洗碗的动作很笨拙——他这辈子没洗过几次碗。洗洁精挤太多，泡沫溢出来。
　　水开太大，溅了一身。但他洗得很认真，每一个碗都要里外擦三遍。

　　洗到一半，有什么东西蹭了蹭他的裤腿。

　　江野低头，看见那只叫“野”的橘猫。猫很胖，毛色油亮，正仰着头看他，黄色的眼睛圆溜溜的。江野蹲下来，摸了摸猫的头。猫发出满足的呼噜声，在他手心里蹭。

　　“它喜欢你。”林夏在门口说。

　　江野抬头。林夏站在昏黄的灯光里，嘴角有一丝很淡很淡的笑意。那是江野今天第一次看见他笑。

　　“它叫野。”林夏又说，走过来把猫抱起来，“我捡到它的时候，它才这么小。”他用手比划了一个巴掌大的大小，“躲在书店后门的纸箱里，冻得发抖。”

　　猫在林夏怀里很乖，仰着头舔他的下巴。林夏被舔得痒，笑起来。真正的笑，眼睛弯起来的那种。江野看着，心脏某个地方软得一塌糊涂。

　　“它像你。”江野说，站起来，擦干手。

　　林夏愣了一下。“哪里像？”

　　“都倔。”江野走过去，伸手摸了摸猫的脑袋，又摸了摸林夏的头发，“都……让人心疼。”

　　林夏没说话。只是低头看着猫，手指有一下没一下地挠着猫的下巴。猫舒服得眯起眼睛，呼噜声更响了。

　　那天晚上，江野躺在床上，听着楼下的动静。林夏在书店里整理书架，能听见书一本本放回原位的声音。很轻，很有规律。然后脚步声响起，上楼，洗漱，回房。关门的声音。然后是一片寂静。

　　江野睁着眼睛，看着天花板。

　　天花板上有一些水渍的痕迹，像地图，像云，像某种抽象的画。他看着，想起很多年前，在那个违建棚屋里，他和林夏挤在一张1.2米的小床上。也是这样的夜晚，也是这样的安静。
　　那时林夏背对着他，身体僵硬得像块木头。他伸手，搭在林夏腰上，林夏整个人都绷紧了。

　　“放松。”江野在他耳边说，“我又不会吃了你。”

　　林夏没说话，但身体慢慢软下来。后来他睡着了，呼吸变得均匀。江野搂着他，像搂着全世界最珍贵的宝物。

　　现在他们住在同一栋楼里，隔着一堵墙。很近，又很远。

　　江野翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有阳光的味道——林夏今天晒过被子。他深吸一口气，然后闭上眼。

　　睡吧，他想。明天还有很多事要做。

　　第二天早上，江野是被猫吵醒的。

　　猫在挠他的门。坚持不懈地，一下，又一下。江野迷迷糊糊地爬起来，开门。猫窜进来，跳上床，在他枕头边转了一圈，然后趴下，开始舔爪子。

　　江野看了眼手机——早上七点。他走到窗边，拉开窗帘。汀州的早晨是雾蒙蒙的，巷子里已经有了人声。早点摊的蒸汽，自行车的铃声，还有远处学校的广播操音乐。一切都鲜活，真实，充满烟火气。

　　他洗漱完下楼时，林夏已经在书店里了。正在给一排绿植浇水。他穿着那件灰色的开衫，袖子挽到手肘，露出细瘦的手臂。手臂上有几个暗红色的针眼，新的旧的叠加在一起，像某种残酷的勋章。

　　江野走过去。“早。”

　　林夏回头看他。“早。早餐在厨房，自己去拿。”

　　厨房里有一锅粥，还有两个包子，一杯豆浆。粥还是煮得很烂，包子是楼下买的，豆浆是温的。江野端着早餐出来，坐在窗边的卡座里吃。林夏继续浇花，浇得很仔细，每一片叶子都要喷到。

　　“你今天要透析吗？”江野问。

　　“嗯。”林夏点头，“下午。”

　　“我陪你去。”

　　林夏的手顿了一下。“不用。”

　　“用。”江野说，语气不容反驳。

　　林夏回头看他，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终没说。只是继续浇花。浇完了，他把喷壶放好，走到柜台后面。从抽屉里拿出一个相册，犹豫了一下，递给江野。

　　“这个，”林夏说，“你……看看吧。”

　　江野接过相册。黑色的封皮，已经很旧了，边角磨得发白。他翻开第一页，愣住了。

　　是他的照片。

　　高中时的照片。穿着校服在打篮球的，在教室睡觉的，在食堂吃饭的。有些他记得，有些不记得。每一张照片下面都有一行小字，是林夏的字迹：

　　「2015.9.3。他今天打球输了，很不高兴。但看见我时，还是笑了。」

　　「2015.10.15。他在课上睡觉，被老师叫起来罚站。站得笔直，但眼睛还是闭着的。」

　　「2015.11.20。食堂的鸡腿很难吃，但他还是吃了两个。吃得很香。」

　　江野一页页翻下去。大学时的照片，工作时的照片，甚至……甚至有一些明显是偷拍的照片。他在咖啡店窗边工作的侧脸，他在路边等车的背影，他在酒店门口和别人握手的瞬间。

　　最后一张，是最近的。他在“野夏咖啡”的窗边，低头看文件。照片是从书店这边拍的，隔着一条街，隔着玻璃，隔着三年的时光。照片下面写着：

　　「2023.10.23。他又来了。恨我也好，至少他记得我。」

　　江野合上相册。手指因为用力而发白。他抬头看林夏，林夏站在柜台后面，低着头，手指绞在一起。像个做错事的孩子，等待着审判。

　　“为什么？”江野问，声音沙哑。

　　林夏没说话。

　　“为什么留这些？”江野站起来，走到柜台前。他把相册放在柜台上，推过去，“为什么？既然要推开我，既然要说那些伤人的话，为什么还要留这些？”

　　林夏抬头看他。眼睛很红，但没有眼泪。

　　“因为，”林夏开口，声音很轻，但每个字都清晰，“因为我爱你。”

　　三个字。简单的三个字。江野等了十年，终于等到的三个字。在这个深秋的早晨，在这个小小的书店里，从这个瘦得只剩一把骨头的人嘴里说出来。

　　没有浪漫的场景，没有煽情的音乐，甚至没有一个拥抱。只有两个人隔着柜台站着，一个红着眼，一个白着脸。还有一只猫，在阳光下伸懒腰。

　　江野绕过柜台，走到林夏面前。他伸手，捧住林夏的脸。那张脸太小了，他一双手就能完全捧住。皮肤很凉，颧骨突出，眼窝深陷。不好看，一点都不好看。但江野看着，像看着世界上最美的风景。

　　“再说一遍。”江野说。

　　林夏的嘴唇在颤抖。

　　“再说一遍。”江野坚持。

　　“我……爱你。”

　　江野低下头，吻他。很轻的一个吻，落在额头上。然后是眼睛，鼻尖，最后是嘴唇。林夏的嘴唇很干，有点起皮。江野小心地吻着，像吻一件易碎的瓷器。

　　吻了很久，江野松开他，额头抵着他的额头。

　　“我也爱你。”江野说，“从十八岁，到现在，到以后。一直爱你。”

　　林夏的眼泪终于掉下来。一颗，两颗，砸在江野的手背上。滚烫的。

　　“对不起，”林夏哽咽着说，“对不起江野，对不起……”

　　“别说了。”江野把他搂进怀里，搂得很紧，“都过去了。从现在开始，我们好好过。一天一天地过。”

　　窗外，阳光正好。巷子里有人推着自行车经过，车铃叮铃铃地响。猫跳到柜台上，好奇地看着这两个抱在一起的人类。书店里的钟敲了八下，当当当，声音悠长。

　　新的一天开始了。

　　在这个深秋的早晨，在这个叫“夏天”的书店里。

该作者现在暂无推文