短篇合集

　　她是他的附骨之刺，却也曾是生在别人心上的蔷薇。

　　1

　　加班一小时后，夏蔷收到黎昂的微信：“还没好？”

　　夏蔷从事编剧工作，一直相信文字是有脾气的。当一个问句结尾没跟语气词，就是在隐晦地表达发问人的不满。

　　“副导演突然提出几点修改要求，总编刚拉我们开完会。这就来了！”夏蔷回复完，又添上双手合十的抱歉表情。

　　“取号快叫到我们了，没时间接你，你打车过来吧。”

　　“周五下班高峰，叫不到车呀。”

　　影视公司位于城市连结郊区的立交桥入口，没有地铁，人潮汹涌。夏蔷孤岛似地立在街边，打车APP的呼叫信号呈水波状一圈圈扩散，像她发出却杳无回音的消息。

　　最后还是坐了人满为患的公交。

　　夏蔷不是挤公交的好手，一车乘客拉拉扯扯到了站，她被人推下车时衣角不幸勾住铁杆，几根毛线蔫蔫儿地垂落在夜风里，像吃剩的、冷却了的速食面条。才穿了两次，簇新簇新的，真是无妄之灾，今天分明是顶重要的日子。

　　可当她赶到熟悉的私房菜馆，里外已没了黎昂的身影。他的信息恰在此时送达：“医院临时手术，我帮你点了菜。”

　　老样子三菜一汤，是他俩的惯例。夏蔷不会做饭，好在黎昂下得厨房，他脱去白大褂换上围裙毫不违和，操刀利落，连眼神都有种端凝的美感，尤其烧得一道凤炖牡丹，汤头好，牛奶冻一样又香又稠，像极了窗外绵密的浓雾……可汤是热的，夜很冷。夏蔷伸手来回涂抹朦朦的窗，真奇怪，过往她瞧玻璃上的霜，总觉得像一朵朵尽态极妍的冰花，如今看去却只是无数个漂白过的、皲裂的疮。

　　圣诞刚过，昼间雨夹雪，缀满铜铃和彩灯的云杉披着雾凇，仿佛法国作家司汤达笔下结晶盐的珠宝树。那珠宝是尤加利叶乳白色的浆果，小朋友帽尖的亚克力红球，情人植绒盒子里的钻石，是任何发光发亮的事物，唯独不是她缠着透明鱼线的结婚戒指。

　　手机幻听似地嗡了两声，是阿良的来信。

　　阿良的文字永远比语音真实，夏蔷甚至能想象出他打字时拇指弯曲的弧度，是愤怒：“今天是你们的结婚纪念日，他却忘记了。”

　　“他不是忘记，他只是不知道。”

　　“不知道？难道和你结婚的不是他？”文字在阿良手中锻成达摩克里斯之剑，迫不及待地要夏蔷也体会到危险，“你总是自己骗自己。”

　　她却将手机反扣，慢条斯理地搅起浓汤，顺时针波纹像太阳系星轨，她的思绪也逐渐晕眩。B小调弥撒演奏到第五段羔羊颂的时候，服务员好像为她添过蜂蜜水，又仿佛没有……暖黄木色竹编灯罩投出一圈幻境，她精神的幻境。光不是光是天使卷发的鹅金，水不是水是渴鹿切慕的小溪，瓷匙和陶碗碰撞的叮咚声响，是精灵在歌唱。

　　阿良错了，她不是骗自己，只是说出来也没人信。

　　现在的黎昂和从前的黎昂，并不是同一个人。

　　2

　　夏蔷自小就和旁人不大相同。

　　她似乎只是离开娘胎而没游出羊水，脸颊总呈现出某种浸泡过久的缺氧的白，连神情都漂浮着。无法与外人正常交流，寒战、发抖，口腔像含着乒乓球，陌生人身上的塑胶味令她几欲干呕。同院的男孩拿仿真蛇逗她，她忽地抽搐起来，忍住没吐，鼻血却飙了对方一身。救护车闻声而至，姑姑大受刺激，轻易不肯再让外人接近她。

　　从此夏蔷在国税大院形单影只。她的书包是童话书的书，药包的包，在学校更是异类。古怪，孤僻，自言自语，私人心理顾问请辞那天，夏蔷拖着一只耳缝漏出棉絮的兔八哥，从卧房门后探出半张脸：“我是不是一个很糟糕的小孩？”

　　“谁说你糟糕？这样就挺好！”姑父蹲在她跟前，斟酌着唤她乳名“薇薇”，“上天并不总是公平的……”

　　“上天很公平呀。”夏蔷指着自己心口，“我少了一张嘴，却在这里多生了一只眼睛。”

　　姑父和姑姑戚戚然不作声了，她却笑起来：“就像爸爸妈妈跟我捉迷藏消失不见，但我知道，他们其实已经用另一种方法回到我身边。”

　　年年复复，大院肃穆如故。难得有喜事，同住五幢楼的阮家再娶新妇，是人人称赞的贤内助。姑姑带着夏蔷偶然碰见，热络寒暄，阮太太人漂亮也爱漂亮人，放下手袋就去牵夏蔷，她不肯，憋回家里才闷闷地说：“我还是喜欢以前的阮家阿姨。”

　　姑姑奇怪地问缘故，夏蔷答道：“她的长指甲一半红一半绿，像新皇后喂给白雪公主的毒苹果。”

　　她像是被困在童话里，出不去。姑姑只是无奈叹息。

　　凉风扫来中秋夜，博饼开场就被人抢了状元。闽南人中秋博饼有预测未来运气的含义在，夏蔷只掷出“一秀”，姑父却也乐呵呵地说家里要出秀才了。接下来骰子就该轮到阮冰，夏蔷却拗着不肯放手。

　　阮冰也是大院里不合群的孩子，但她的寂源自孤高和美丽。司仪催了几声她都不肯出列，阮太太蛮不好意思说孩子害臊，不如自己代劳。僵持推诿之中有人高声道：“怎么回事？她手上都是伤！”

　　站出来的是黎伯伯的儿子，就是他开场掷出状元，人也秀拔明亮，光源一样。众人循声看去，阮冰双手果真血痕斑斑，其间还零碎地嵌着墨绿脂块。阮太太惊叫一声捂住嘴，指甲的油彩哑光照得她活像一张人赃俱获的电影海报。

　　宴席散得潦草，反正大院的人嘴比铁门还牢。乍暖还寒时候，姑姑的语调也泛凉：“阮冰这姑娘也是太倔，这种事居然都不说。后妈当到这份上，我看老阮怎么处置！”

　　姑父欲言又止：“老阮那个人……哪里舍得罚？”若阮父当真会因此惩罚年轻光鲜的妻子，当初就不会赶走阮冰憔悴的妈妈，不过是装聋作哑。

　　“会的，阮伯伯会罚的。”夏蔷忽然开口。

　　明明中秋夜，却是阴天无星也无月。她抬头又低下，声细如蚊呐：“他一定会没收阮阿姨除红色以外的所有指甲油。”十一岁，还这样小，却看透很多大人都不愿深思的东西。

　　中年夫妇蓦然顿足，终于发现有人尾随。这条路他似乎已经偷着跟过一千一万遍。博饼席上语出惊人的状元郎倒吸凉气，像小时候拿着仿真蛇接近那个女孩，害怕又欢喜。夏蔷没有防备地瞧回去，大意了，太危险。良久，良久过后她才恍悟。

　　难怪夜这么黑，原来月亮和星星搬了家，住进少年眼里。

　　3

　　起先夏蔷和黎昂是不相熟的。

　　她比他小三岁，姑父也比黎伯伯低三级。校里院外，总像两条平行线。

　　初二下学期姑父为夏蔷报了市少年宫的文学社，黎昂一进门眼睛就黏在角落。春日负暄，她却坐在背阴处，梳半长发，藕荷色绸带在右耳打了个结，打结像花，她就是花，光影聚成蝴蝶停在上面。

　　夏蔷真拿文学社当文学，捧书默读的时候很是有种清透的隐秀，人却总是反应慢半拍，连穿的羊羔毛衫也晚了一个季节。保温杯套的小熊笨拙地捂着耳朵，议论传到她耳畔已经屏蔽了大半，装作没听见。听不见。直到男生们突然叫起来：“是阮冰！”

　　“快快把牌收一下，阮冰来了。”

　　黎昂受人一记肘击，这才转过脸，很自在地朝阮冰一招手：“来啦？”

　　阮冰没应声，她穿玫瑰红波西米亚裙，单肩挎素描美人帆布袋，极力在视线中央不动声色，浅粉却悄然从天鹅颈涂染到耳根，像不慎露出扉页的日记。

　　这样好的年纪，总要做些冲动的事才不辜负，才算传奇。大家需要传奇。当初黎昂中秋博饼为阮冰发声，后来他常在五幢楼下晃，小石子定点投篮一样砸上阮家的窗。阮太太气急败坏地望出来，就见他装腔作势地抱臂大喊：“阿姨，我找阮冰借作业！”

　　明知他是故意，阮太太却无可奈何。楼上的夏蔷姑姑瞧见了，直夸黎昂是护花使者，是男子汉。他乐观勇敢，像初春破冰的太阳，接近满分的理综让他在高中几乎没有用武之地，所以选择在文学社风生水起。倒不是因为喜欢，这种从残酷社会统计学里脱颖而出的人做出什么选择未必因为喜欢，吸引他们的只有挑战。阮冰显然就像那个挑战。

　　有人注意到黎昂的心不在焉，顺着视线找到角落的答案：“不会吧？天哪！黎少爷换口味了？”

　　“就同一个院子的妹妹。”

　　“你究竟有几个好妹妹？”

　　“滚你的。”

　　少年料峭的唇峰抿成一条线，压扁所有流言。后来他再没去敲阮家的窗。

　　本市传统重理轻文，来年省征文比赛夏蔷却获了金奖，整个少年宫都脸上有光，额外设了一个仪式。这是场秘密的加冕，只有加冕者感受不到惊喜。领导老师坐在前列，眼睛是一排放射灯，太亮，她的大脑失明了。

　　主持人谢完这个谢那个，又问：“我们夏同学这次是用少见的童话体裁参加比赛的哈，你认为自己获奖的原因是什么？”

　　原因？什么原因？她只是写爸爸，写妈妈，写他们躲进鲜草和珍珠的仙境，河水化作圣光披一身。

　　窒闷，恐惧，台下整齐的皮鞋踏在地板，木砖间的黑线像衣服针脚缝紧她的嘴，可主持人的声音却又尖又亮，是拆线刀，割出她血一样的声音：“因为……因为人们大都喜欢逃避现实，不爱听真话。”

　　茶杯重重磕在桌面，伴随着不满的哼气。夏蔷垂下脑袋，好像说错话了，说了实话。怎么办。食指抠进虎口，羊入虎口，好痛，还是呼吸不畅，天旋地转。场面忽然混乱，有人叫喊、打急救电话，冷眼，窃窃私语……谁都避之不及，却有人向她奔来。

　　不行，不要靠近我——鼻血却还是溅出来。她真是又麻烦又脏，谁沾谁倒霉，要不怎么都说她克死父母？夏蔷想说对不起，话到嘴边却文不对题：“你力气真大。”

　　抱着她的人跑得又快又稳，闻言眼睛微微地红了：“不够大，还不够。如果我的石子再高，再高一点，就能敲到你的窗台。”

　　不是塑胶是柔软的棉，有阳光沥过的香，少年的心跳快要撞出胸膛。T恤雪亮的白，医用被褥的白……是消毒水不是河水……八年前，穷途末路的诗人父亲抱着她和妈妈从吊桥一跃而下，水草如蛇缠住双脚，胸口压着巨石，太阳穴扎进巨石磨成的针，疼得欲哭不能。呼救也成了血色的珍珠气泡，连最后一点生机都慢慢破掉。

　　那时她就是在医院醒来，醒来只剩下她。凭什么？很害怕，对不起。素未谋面的姑姑刚下飞机，旅行箱的把手还粘着行李托运单，条形码单子折成绳索的形状，窒息的形状。她又开始吐。口很渴，怕水却想喝水，说不出。姑姑抱住她嚎啕大哭，姑父小心翼翼地向医生打探抑郁会不会遗传。

　　夏蔷睁眼，情景重现，姑姑好像又哭了，姑父在和什么人轻声说着话。

　　“应该的叔叔，不用谢……一点都不麻烦！真的吗？我当然可以啊。”

　　出院当天，姑姑已将她的房间重新收拾粉刷，与文学社相关的一切不复存在。除了黎昂。他手捧蛋糕，上头是淡奶油雕筑的城堡。城堡里没有公主，他却是枕戈待旦的骑士。姑父在一旁眯着眼笑。

　　夏蔷这才知道那天自己晕倒，直到医院都没松开他的衣角。

该作者现在暂无推文