春日迟暮

　　姚想念泣不成声，摇头，嘴巴张了又张，却再也说不出一个字。
　　她想说，是她，是她要吃糖醋排骨，所以奶奶才会冒着大雨出门，寻常下雨天奶奶膝盖会痛，所以她才不会出门，都是因为她，都是因为她啊……

　　沈怀川身上早已经湿了，但此刻还是能感受到女孩滚烫的眼泪透过薄薄的衣服，灼烧着他的心口，仿佛能生生烙出一个洞出来，连带着整个心口连带着肋骨都是痛的。

　　三天后，姚想念脸色苍白地跪在灵堂前，时至今日，眼泪早已流干，但再抬头看见黑白照片上的笑脸，还是没忍住红了眼眶。

　　某一刻，肩膀上多了一只手，温热有力的，她微微偏头，看清她因为劳作有些粗糙的手指，抬头看清韩梅女士的脸，神情肃穆，语气还算温和：“廿廿，去吃口东西。”

　　她摇摇头，声音哑得不成样子：“不想吃。”

　　她妈妈强硬把她拉起来，眼看着就要将盛满她喜欢的菜的碗塞到她手里，她不想吃，一直往外推。

　　两人僵持着，姚想念忽然松开手，碗摔碎了，饭散落各地，她面容平静，声音却有些颤抖：“我不想吃。”

　　出乎意料的，韩梅没有说什么，但那一刻，姚想念突然看见她布着些许皱纹的脸上，出现了一丝波动，她以为她要讲她无端浪费，她要骂她不识好歹，但都没有，她轻声道：“你出去吧。”

　　那一刻，姚想念心里生出一抹恐慌，但她不愿细想，抬腿快速走出去，远离这令她不适应的环境，走到门外，她回头看了一眼，妈妈蹲在地上，正在收拾她打翻的碗筷，那一刻她心忽然一震，她意识到，原来韩梅女士蹲下去的身影没有她记忆里那么高大。

　　但她还是离开了，她对这样的妈妈感到陌生。

　　她往大堂走，走到一半，看清姚广成蹲在土地旁边抽烟，烟抽得很凶，奶奶最喜欢的菜苗被他的烟头烫出了几个洞，她皱眉说：“爸爸，你别在这抽烟，菜苗被你烟头烧坏了。”

　　姚广成夹着眉看了她一眼，一动不动，“人都死了要菜苗有什么用？”

　　姚想念微微偏头，她有些听不明白他的话。
　　她有点分不清，奶奶去世，他到底是什么心情？

　　她突然发现，她离开的短短两个月里，从前最熟悉的人变成了最让她陌生的样子。

　　那一刻，她隐隐有了预感，她不认识他们，他们在离开她。

　　沈怀川来的时候，她想起前几天的时间里，他都在陪着自己，他对那天的事情只字不提，姚想念没有心力提，他们还是会在夜晚拥抱，他还是会亲吻她，但他们都知道，中间有什么东西在隔着。

　　姚想念微微低着头，他走完流程，站在她身后，目光深深地落在她身上，她没有回头。

　　不知过了多久，他走了。

　　晚上的时候，她还韩梅睡在一间屋子，奶奶的房间姚广成在睡，隔壁万永安在睡，其他房间没有空调，她只好和韩梅挤在一间屋子。

　　韩梅到的时候，在屋子里看了一圈，床铺很乱，书桌也没有整理，但她只是皱了皱眉，没有说什么。

　　姚想念也不管，洗完了直接躺下。

　　夜很深，星光明亮，换作以往，姚想念大概是要推开窗户，好好看一看夜空，对着大而亮的月亮拍好多张照片，挑一张最漂亮的给沈怀川发过去。

　　但此刻她知道，她做不到了。

　　或许是寂静尴尬太久，韩梅突然开口：“明天我就走了。”

　　“哦，让我爸送你。”

　　“不用，我叫别人送。”

　　姚想念沉默两秒，“随你。”

　　“我和你爸，离婚了。”

　　姚想念本来以为自己听见这个信息，会是心如止水，然后很无所谓地说出一句：“离就离呗，这有什么？”
　　但她没能做到，她一向为人艳羡的家庭，在此刻破得稀碎，她喉咙像是被什么东西堵住，鼻子不受控制地一酸，原本该流尽的眼泪在此刻又冒了出来。
　　她安静一会，尽量克制住喉间的哽咽，“哦。”

　　她本来以为，一切到此就要结束，但韩梅还在继续，她说：“我要去西北当记者了。”

　　她一时间有些怨怼，不明白她为什么要跟自己说这些，韩梅不爱她，还要一次一次在她耳边提醒她这件事情。

　　她没有说话。

　　她又说：“你是不是觉得我很自私？”

　　她将眼泪憋回去，这样的妈妈，她也不会爱。
　　她违心道：“没有。”

　　她笑了一声：“我知道，你怨我，怨我管你太多，以后就你自己照顾自己，别动不动就哭，谁要是欺负你，你就要打回去，有时候拳头是很有用的。”

　　“这话你应该小时候告诉我，现在告诉我，哪怕我知道，也不可能再动手。”

　　她沉默了一瞬，声音低了几分：“对不起。”

　　姚想念鼓起勇气问：“所以你们到底为什么离婚？”
　　在记忆里，他们一开始明明也很相爱，他们一家人过得明明很好，到底是什么时候因为什么变了的呢？

　　她过了很久才说：“因为他出轨。”

　　姚想念一怔。

　　她笑了一声：“还挺难相信的，我一开始就是看你爸踏实，但没想到过了那么多年的日子，他也能干出来这种事情，他有两个手机，一个手机是姚广成，一个手机是姚成，姚成的时候，他会和对方说我从来没听过的话。我刚开始看到的时候，我在怀疑我自己，我想是不是我的问题，我太强势，太专制，掌控力太强……廿廿，我想不出答案，所以我和他吵架，越吵架，我就越难受，我越来越不像我自己了。妈妈要和你说对不起，在我怀疑自己的时间里，妈妈忽略了你……”
　　她一口气说了很长的话，“我本来想，这件事情如果你不问，我就永远不会告诉你，我怕你听完会受伤，会觉得这世上又少了一个人爱你，但并非如此，你是我生出来的，事到如今，你是我这个世界上唯一的牵挂，你对我很重要，我希望你能明白这件事情。”

　　姚想念不知道要说什么。
　　她只觉得，这些事情很奇怪，可以就当做是一场梦吗？
　　一觉醒来，奶奶没有走，妈妈没有做，姚广成也还是那么负责的父亲。

　　但事实是，她睁开眼的时候，葬礼结束，万永安回家了，韩梅自由了，姚广成变得颓废了。

　　下午的时候，来接韩梅的车子到了，姚想念看着她远去的背影，那句“一路顺风”始终没有说出口。

　　她转过身，看见蹲在角落的姚广成。
　　姚想念知道，他和自己一样没有地方去了。

　　从前她下意识将自己和姚广成划分为同一阵营，他们很相像，她和姚广成有着一样的鼻梁，一样的嘴巴，看过的人都说他们很像。
　　但此刻她想到，她和他身上流着一样的血的时候，她忽然有些恶心。

　　她不想再进那间只有他们的屋子。

　　但她还是走进去，进到自己屋子里，发呆到晚上。
　　她不知道自己要做什么了。

　　她不知道几点钟了，时间大概很晚，她有点饿了，下楼去点吃的东西，楼下乌漆嘛黑，是她来这里最黑的一个晚上，她转身上楼拿手机，看清上面一连串的消息。

　　有万永安的，他在发挥自己逗比的余热，给她分享各种段子。
　　有韩梅的，她一个小时说自己已经到了地方，换了号码，发来一串数字，叫她有事情打这个电话。
　　还有沈怀川的，他发来的信息不多，但很固定，每天中午十二点，吃饭了么？
　　晚上六点钟，记得吃饭。
　　晚上十点钟，早点休息，有什么事情可以随时找我，我一直在家。

　　除了去医院那天，剩下的时候姚想念几乎一天见他几次面，两人见面也不怎么说话，只是偶尔姚想念去他家找他，他会无声地抱住她，轻轻吻她，她贪恋他的怀抱，她需要他重重的拥抱，需要他深而缠绵的亲吻，但他没有，姚想念也没有提。
　　他们像两个被世界遗弃的幼兽一样，慢而温柔地为对方舔舐伤痕。

　　姚想念一条都没有回，她按亮手电筒，下楼，厨房冷冰冰，她第一次在夏夜感受到森冷。

　　刚走到大堂，身后传来动静，转头一看，门口多了个黑影，正摇摇晃晃地朝她走来，她心一提，刚准备拔腿跑，下一秒手电筒看清了人脸——姚广成。

　　她松口气，朝他走去，在距离他两米开外闻到浓烈的酒气，她皱紧眉，在她记忆里，姚广成从不会喝酒。

　　姚想念不想管，但还是说：“爸，你喝多了？”

　　他大舌头，一甩手：“没喝多！”

　　姚想念不想和他争辩，“房间在那，你能过去么？”

　　“当然，你去吧，我自己行！”

　　姚想念便也真没再管他，次日见到他不冷不淡地打招呼。
　　一连几天晚上，他都是半夜醉醺醺地回来。

　　有天姚想念已经睡着，忽然听见有人在叫她，醒来才发现姚广成在楼下喊她。

　　她下楼拉亮灯，看见他躺在地上，一脸醉态，对突如其来的灯光很不适应，不满地喊：“关灯，关灯！没看见睡觉呢么？！”
　　继而又大声喊：“姚想念！给我倒杯水，姚想念？姚想念！！”

　　没听见她应声，忍着怒气爬起来，看她站在旁边，面目狰狞到陌生：“叫你倒杯水没听见吗？耳朵聋了？！”

　　她站在原地，冷眼看着他：“你没有手？”

　　——“啪”地一声，一声清脆的耳光声在这样寂静的夜晚格外清晰。

　　姚想念头被一股力打得猛然偏向另一边，半边脸失去直觉，继而传来火辣辣的疼，耳边嗡鸣，她有点听不清他的话：“你和你妈一个样……你也不听话是吧……欠教育……没用的东西……”

　　这么些年，姚广成从没有对她动过手，记忆里从来是韩梅吵她，他会笑着拿糖果来哄她，抱着她，带她玩。

　　姚想念缓缓正过脸，出奇得平静，一言不发地看着他。

　　过了一会，他的话骂完了，嘴里大概渴极了。
　　跌跌撞撞走到餐桌倒了一杯水，经过挡路的她推了一把，她后退两步，撞倒了身后的椅子，他看也没看一眼。
　　喝完将水杯随手一放，没立稳的水杯在桌子上晃了几下，顺着桌边滚到地上，碎了一地。

　　他仿佛没听见，踉踉跄跄进到奶奶的屋子里，“砰”一声将门狠狠关上。

该作者现在暂无推文