灵屋记

　　阁楼上那声挑衅般的吉他反馈噪音余音未散，顾栖迟和许南枝对视一眼，都从对方眼中看到了无奈和一丝“又来了”的认命感。林遇则皱紧了眉头，下意识地揉了揉太阳穴，那噪音显然让他本就不适的身体更加烦躁。
　　然而，当他们凝神准备迎接又一轮赤红色的音浪冲击时，预想中的狂暴摇滚并未到来。
　　阁楼反而陷入了一种诡异的寂静。
　　一种沉重的、粘稠的、几乎令人窒息的寂静。
　　顾栖迟率先察觉不对。他脑中的色块没有翻涌起炽热的红，反而被一种沉郁的、冰冷的深蓝色迅速淹没。那蓝色不像天空，而像最深的海沟，压力巨大，黑暗无光，带着一种无边的愧疚和哀伤。
　　“不对...”顾栖迟按住额角，那股情绪沉重得让他有点喘不过气，“不是阿烈...换人了。”
　　几乎同时，许南枝也猛地吸了一口气，捂住鼻子，脸色变得有些苍白：“味道也变了...焦木和汗水味消失了。现在是...墨水的涩味，还有...一种很旧的薄荷烟味，混在一起...让人心里发沉。”
　　又一位新房客？在阿烈之后，这么快？
　　三人立刻登上阁楼。
　　阁楼里，阿烈那把断弦的红色电吉他静静躺在角落，仿佛从未响过。而在原本空置的另一侧，靠近书桌的地方，一个新的身影正逐渐凝聚成形。
　　那是一个模糊的、穿着旧式中山装的男性轮廓，身形挺拔，却微微佝偻着背，透着一股难以言喻的疲惫。他背对着他们，坐在一张老旧的书桌前，低着头，专注于手中的动作。
　　他的手中握着一支样式古旧的钢笔，正在一张泛黄的纸上反复书写着。笔尖划过纸张，发出沙沙的声响，在寂静的阁楼里显得格外清晰。
　　但诡异的是，那支钢笔似乎在不断漏墨。浓黑的墨汁从笔尖渗出，晕染了纸张，将他刚刚写下的字迹糊成一团团难辨的墨团。而他仿佛不知疲倦，也不知停歇，只是固执地、一遍又一遍地重复着书写的动作。
　　顾栖迟脑中的深蓝色随着那沙沙声不断加深加重，那沉重的愧疚感几乎要实质化，压得他心口发闷。他勉强集中精神，试图“读”出对方书写的内容。
　　模糊的字迹在墨水中艰难地显现，又迅速被新的墨迹覆盖。但他还是捕捉到了那不断重复的核心词——
　　对不起。
　　对不起。
　　对不起。
　　无穷无尽的自责和道歉，被不断漏出的墨水吞噬、掩盖，仿佛永远无法真正传达出去。
　　“他在写什么？”林遇压低声音问，他看不见色块，也闻不到气味，但那股弥漫在空气中的沉重压力他也能感受到。
　　“道歉。”顾栖迟的声音有些干涩，“一直在写‘对不起’，但墨水一直在漏，永远写不完。”
　　许南枝小心翼翼地向前走了两步，闭眼专注地分辨着：“墨水的苦涩...薄荷烟的清冷...还有...一种很深很沉的悲伤，像是积压了很多年的那种。他的‘味道’比阿烈要...稳定，但也更绝望。”
　　似乎是感应到了他们的存在，那个书写的身影停顿了一下。极其缓慢地，他转过了头。
　　那是一张模糊的、属于中年男性的面孔，五官看不真切，但能清晰地感受到一种刻骨的疲惫和深重的忧郁。他的目光没有焦点，仿佛穿透了他们，看向某个遥远的、只有他自己能看到的痛苦源头。
　　然后，他抬起那只没有握笔的手，指向桌上那支不断漏墨的钢笔，又指了指自己被墨水染得一团糟的胸口，最后，指向了窗外某个方向。
　　这个动作似乎耗尽了他所有的力气，他转回头，继续他那永无止境的、被墨水破坏的书写。
　　沙...沙...沙...
　　笔尖摩擦纸张的声音，像是无声的哭泣。
　　“他是什么意思？”林遇问。
　　顾栖迟努力解读着刚才的画面和脑中翻涌的深蓝色情绪：“钢笔...错误...心痛...还有，他指的方向...”他望向窗外，那是老街的南面，“那边有什么？”
　　“老街南面...”许南枝思索着，“有几家老店，一个社区中心...还有一个办了快二十年的公立幼儿园。”
　　“幼儿园”三个字像是一把钥匙，瞬间打开了顾栖迟感知的闸门！
　　一股强烈的情感波动猛地从那深蓝身影中爆发出来！不再是缓慢的沉重，而是尖锐的、痛苦的悸动！与之伴随的是一幅模糊的画面——一个扎着羊角辫的小女孩，背着小书包，站在幼儿园门口，哭着看向某个方向...
　　顾栖迟闷哼一声，扶住了旁边的书架才站稳。
　　“幼儿园...”他喘着气说，“和他的心痛有关...那个小女孩...”
　　许南枝的鼻子也猛地抽动了一下：“味道变了！墨水味里混进了...眼泪的咸味和奶糖的甜味？非常矛盾的情绪！”
　　线索似乎指向了幼儿园和一个孩子。但这个男人是谁？他做了什么需要如此无尽地道歉？那个小女孩又是谁？
　　就在这时，一直沉默的林遇突然开口，声音带着一丝不确定：“那支钢笔...我好像有点印象。”
　　顾栖迟和许南枝同时看向他。
　　林遇皱着眉，努力回忆着：“几年前，我刚入行没多久，处理过一桩很小的遗产纠纷。涉及一个老知识分子，好像姓...沈？对，沈先生。印象里，他家人提过一句，说老人有支很重要的钢笔，是当年第一个教师节礼物，但他临终前不小心弄坏了，墨水漏得到处都是，好像还因此没能签成什么重要文件...老人一直耿耿于怀。”
　　他顿了顿，补充道：“那位沈先生，以前好像就是南区那家幼儿园的园长。”
　　沈先生...幼儿园园长...漏墨的钢笔...重要的文件...
　　碎片化的信息开始拼凑。
　　顾栖迟再次看向那个沉浸在无尽悔恨中的身影。他的姿态，他的衣着，确实带着一种老派知识分子的气质。
　　所以，这位新房客，很可能就是林遇口中的沈先生——沈致知。他的执念，源于一支漏墨的钢笔和某个未能完成的签名？而那个小女孩...
　　顾栖迟脑中再次闪过小女孩哭泣的画面，心中一动。他走到书桌旁（小心地避开了那个沉浸在自己世界中的鬼魂），发现桌角放着一本被墨迹污染了一半的旧台历。他小心地拂去灰尘，看清了上面的年份——正好是十几年前。
　　而台历上，某个日期被用红笔圈了出来，旁边写着一个模糊的、被墨水晕染的名字。顾栖迟仔细辨认——
　　“小雅...生日？”
　　小雅？是谁？
　　许南枝也走了过来，她的目光则被书桌抽屉缝隙里露出的一角照片吸引。她小心地抽出来——那是一张泛黄的幼儿园毕业合照。穿着中山装的沈致知（比现在年轻许多）站在孩子们中间，笑容温和。而他的目光，似乎正落在前排一个眼睛很大、梳着羊角辫的小女孩身上。照片背面用钢笔写着孩子们的名字，对应那个小女孩的名字是：沈念雅。
　　姓沈。
　　顾栖迟和许南枝同时想到了什么，对视了一眼。
　　难道...
　　就在这时，沈致知鬼魂书写的动作突然变得更加急促！墨水漏得更加厉害，几乎染黑了他整只手和面前的纸张。他喉咙里发出一种极其痛苦的、被压抑的哽咽声。
　　顾栖迟脑中的深蓝色瞬间变成了近乎黑色的绝望！
　　“他等不及了。”顾栖迟感到一阵心悸，“他的愧疚太深了...他必须尽快把‘对不起’说出去...对那个叫‘小雅’的女孩...”
　　第五个故事，没有摇滚少年的激烈对抗，却以一种更加沉重、更加悲伤的方式，悄然拉开了序幕。这一次，他们要面对的是一位被无尽悔恨吞噬的老人，和一个关于“父爱”与“亏欠”的谜题。
　　而那支不断漏墨的钢笔，就是解开所有心结的关键。

该作者现在暂无推文