名留好莱坞

　　他们原本预计需要至少四个月的拍摄期，毕竟这是一部群戏、台词密集、时代背景复杂的文学改编电影。但没人想到，真正把进度往前推的，不是高效率的场务，也不是文森特极致的日程安排，而是一个令人难以置信的事实：

　　每个演员都太强了。

　　每一条镜头都几乎在前三条之内搞定。
　　每一场戏，都像是提前排练了一个世纪。

　　甚至连马库斯在旁边都在感叹：“我做经纪人这么多年，还没见过这种天时地利人和的事情。”

　　杀青比预期提前了三周。

　　唯一的耽搁，反而来自文森特本人。

　　某些复杂的长镜头调度他坚持要手动对焦、坚持不用环境灯、坚持要自己拍到满意；
　　某些室内戏的光线他反复调了十几遍，像一个不肯松手的完美主义者；
　　有一场街景，他为了处理一个微不足道的色温差，整整拖延了一天。

　　剧组没人抱怨，因为他们知道：
　　这是文森特的风格。也是他的电影能成为“艺术品”的原因。

　　尽管如此，总体进度依旧远比所有人料想的快。
　　三个月不到，杀青。

　　疲惫从拍完的那一刻开始袭来

　　当杀青拍板敲下的那一刻，现场爆发了欢呼声。
　　但文森特只是深深地吐了一口气，疲惫像潮水一样包裹住他。

　　他坐在摄影棚的台阶上，突然再也不想动了。

　　不是因为劳累，而是因为某种巨大的能量在这三个月里不断从他身体里涌出，又被剧组吸走，像一台运转过热的引擎，终于停机。

　　他知道，自己撑到了最后一秒。

　　灯光一关，片场空下来，他才意识到：
　　他累得连站起来的力气都没有。

　　梅丽尔替他拍拍肩：“回家睡吧，你已经撑得够久了。”

　　文森特苦笑：“我还得盯初剪。”

　　梅丽尔翻了个白眼：“年轻人，你这辆车不换机油迟早要爆炸。”

　　达芙妮在杀青宴上喝了两杯香槟，眼里还带着没走完的角色情绪。

　　她抱了文森特一下，声音还带着留恋：

　　“我从来没拍过这么…像战斗一样的电影。”

　　文森特拍了拍她的背，并且早有预感的说道：“你表现得很好，去忙你自己的事情吧。”

　　她摇头：“我只是被你们逼出来的。”

　　三天后，娱乐新闻报道：

　　“达芙妮已经抵达伦敦，加入新剧组。”

　　她的经纪人说她没有时间休息，她想趁热打铁，想在奥斯卡季之前再多拍几部戏。

　　达芙妮给文森特发来一封短信：

　　“谢谢你让我演罗达。
　　我知道这部电影会改变很多事。
　　但我也不想让人觉得我只能演这个类型。
　　我得继续往前跑。”

　　文森特坐在剪辑室看短信，忍不住笑了一下。

　　这个女孩，从来不是乖乖牌。
　　她是风，是箭，是永远向前冲的那种人。

　　也许就是这个原因才让自己喜欢上她吧。

　　圣诞灯在洛杉矶街头亮起来，空气里有节日的甜味。
　　文森特的电影进入紧张的剪辑阶段，录音棚、调色棚、剪辑台，他脚步不停。

　　每次看回放，他都能感觉到——这一部，是他职业生涯最沉重也最锋利的作品。

　　梅丽尔像巨石；
　　凯特像雷电；
　　凯拉像风刃；
　　娜奥米像潮水；
　　达芙妮则像一支被点燃的火炬，照亮整个故事。

　　文森特靠在椅背上，看着画面里五个女人的脸交替闪过，深吸了一口气。

　　他很累。
　　但他知道，这部电影会席卷整个颁奖季。

　　不是自负，而是一种奇怪的直觉
　　一种埋在电影人骨子里的雷达。

　　《奇怪的女人》拍完之后，好莱坞以为文森特会按惯例在半年内完成制作，像他前几部一样迅速杀入颁奖季。
　　但没人想到，这一次，他陷入了一种近乎偏执的“绝对完美”状态。

　　某一个光线——他调了三周；
　　某一段配乐——删掉、重新联系作曲家、删掉、再联系；
　　某一场戏，他竟然叫梅丽尔·斯特里普回洛杉矶补拍一个只有 7 秒的镜头。

　　卡特琳娜苦笑的说：“你是打算把这部电影打磨成金砖吗？”

　　文森特没有回答。他知道自己在做什么，这是他第一次拍一部真正意义上“群像+女性意识+时代反思”的电影，素材之厚、结构之重，让他不敢有一丝闪失。

　　于是，电影从剪辑室到调色棚，一直熬到 2007 年 7 月底。

　　2007年初的奥斯卡红毯上，媒体第一次感到一种奇怪的“空荡”。

　　那个每年都能在颁奖季出现的男人不在了。

　　他已经连续出现在奥斯卡五年
　　连续入围或获奖
　　连续在颁奖台上听到他名字
　　连续成为电视镜头里最熟悉的脸

　　观众爱他，可也开始有些疲劳；媒体崇拜他，但也开始希望看到别的脸。

　　就像有人说的：

　　“好莱坞不是只有他一个天才。”

　　于是今年的奥斯卡，没有人刻意提起他，也没有人刻意忽略他。
　　他就像某种巨兽暂时沉入水面。

　　这也是文森特职业生涯第一次出现完全的“空档”。

　　没有电影。
　　没有客串。
　　没有访谈宣传。
　　连杂志封面都少了。

　　他把所有力气都投入《奇怪的女人》的后期制作中又像躲进了洞穴，拒绝光亮。

　　然而，这一年对好莱坞来说却格外精彩：

　　文艺片井喷

　　独立电影崛起

　　新导演如雨后春笋

　　新秀演员频频爆出惊艳表演

　　媒体反复感慨：

　　“今年是没有某某的一年，但依旧很精彩。”

　　文森特看到这些评论时只是笑了笑。
　　他反而觉得轻松
　　他终于不是那个“必须要撑起每一个颁奖季”的人了。

　　可即便缺席了电影界，他却“意外”地在音乐圈刷了一整年的存在感。

　　他和达芙妮合作的专辑横扫多个音乐奖项：
　　最佳二重唱、最佳影视歌曲、最佳流行演唱专辑提名……

　　达芙妮的A5高音与文森特难得展现的D5硬撑式真声成为娱乐圈津津乐道的段子：

　　“他演戏拿奥斯卡，唱歌却快把自己唱到缺氧。”

　　虽然不常出现，但只要他和达芙妮一起走上音乐颁奖礼红毯，全场仍会像炸开一样尖叫。

　　媒体调侃：

　　“电影界想休息，但音乐界不允许他休息。”

　　文森特无奈地说：“是达芙妮拉着我冲的。”

　　达芙妮笑得甜：“你不是说要纪念感情吗？那当然要认真。”

　　他按下存档键的那一刻，全身像被抽空。

　　他盯着屏幕，不敢相信这终于结束了。
　　他花了两年的生命来完成这一部电影——
　　拍摄三个月，后期一年半。

　　这是一座耗尽心力的山。

　　卡特琳娜推门进来，看见他干脆瘫倒在椅子里：

　　“你赢了。”

　　文森特闭上眼。

　　“没有赢，只是终于爬到山顶了。”

　　“你现在需要休息。”经纪人说。

　　文森特喃喃：“上映前我怕是睡不着。”

　　因为他知道
　　等电影推出，整个好莱坞都会拍案而起。

　　这一次，他真的准备好了。

　　威尼斯的海风带着咸味与湿润的凉意，铺天盖地地向里多岛涌来。
　　电影节会场外，观众一层又一层地堆起，海水倒映着镁光灯的闪烁，像碎钻落入波浪。

　　当主持人宣布压轴队伍即将登场时，全场像被点燃一样炸开。

　　文森特出现了。

　　他身穿一袭剪裁冷峻的黑色礼服，肩背挺直，神情冷静却带着隐约的疲惫。拍完《奇怪的女人》后的这一年，他几乎把全部生命都压在剪辑室和调色棚里，如今回到光亮之下，反而有些不习惯。

　　在他身侧，是他最信任的两个人：

　　达芙妮，作为这部电影的女主角，身穿银白色露背长裙，像被月光推上来的海浪，闪耀、优雅、锋利。

　　怀特，他的新片男主角，黑色西装笔挺，笑容温柔，眼底却藏着紧张。

　　三人并肩走出的时候，所有媒体像突然忘了呼吸。

　　镁光灯炸开如星辰，一闪、一亮、一片雪白。

　　红毯主持人甚至嘶哑着说：

　　“这不是红毯，这是宣布获奖的前兆。”

　　队伍一步步向前，记者不断呼喊他们的名字，镜头像暴雨般倾泻。

　　这一段本应只走两分钟，可文森特的出现，让人群像被冻结住：

　　五分钟。
　　整个红毯只属于他们三人，全部清场。

　　当电影开场时，偌大的影厅像被一只无形的手按下静音键。
　　熟悉文森特作品的评委原本以为会看到一部传统爱情文艺片，却没想到

　　镜头语言之锋利、节奏之克制、人物之锋芒，全都超过了预期。

　　梅丽尔·斯特里普的镜头像刀，沉稳又刺痛时代

　　凯特的矛盾与裂缝像火焰，以惊人的强度燃烧

　　凯拉像是一道柔光，越到后半段越锋利

　　纳奥米细腻而幽暗

　　达芙妮……
　　当她第一次在镜头前抬起头，全场几乎听见了喉结下的吞咽声

　　这是那种演员和导演互相把彼此推向极限的作品。

　　当片尾曲响起时，影厅黑暗如夜。

　　没有人鼓掌。
　　没有人说话。
　　评委和观众都只是静静坐着。

　　那种沉默不是冷场，而是被震住的沉默。
　　只有在真正的杰作结束后，人才能被压得说不出话。

　　文森特坐在台下，心跳比平时快了半拍。达芙妮握住他手腕，轻轻捏了一下。

　　颁奖嘉宾开口“最佳女主角——达芙妮。”

　　全场沸腾。

　　达芙妮愣了整整两秒，随后泪水在眼眶里晃，她几乎站不稳，被文森特和怀特推着上台。

　　她站在灯光下的时候，像一束终于找到焦点的光。

　　“谢谢你，给了我人生中最残酷、最自由的一次表演。”

　　她看向台下的他。
　　文森特微微点头。

　　随后，颁奖典礼继续。

　　接下来是最佳男主角。

　　朋友的手指在大腿上轻敲。
　　他知道自己戏份偏少，角色更像是结构支点而非主角，但心底还是有一丝期盼。

　　颁奖嘉宾念出名字——不是他。

　　怀特愣了一下，果然还是遗憾的。

　　文森特回头看他时，他强打精神笑道：

　　“我早知道嘛，我又不是来拿奖的。
　　我来，是因为你。”

　　文森特眼底发酸。
　　怀特继续压低声音开玩笑：

　　“你放心，下次给我男一，我还能跟你拼个影帝。”

　　文森特笑起来，被达芙妮轻轻拍了肩。

　　“他刚刚还说要冲奥斯卡男配，现在又要影帝了。”

　　“我两个都要。”
　　怀特笑得嚣张，“谁让你导演的电影能拿奖呢。”

　　三人看似玩笑，却都明白——
　　这是属于他们的黄金时代。

　　“最佳影片——《奇怪的女人》。”

　　主持人还没念完，全场已爆发热烈掌声。

　　文森特闭了闭眼。
　　他知道这一年半在剪辑室度过的夜晚，都没有白费。

　　怀特落选男主角，但那一刻他并不失落

　　十二月：冷空气与热议声同时落地

　　《奇怪的女人》在北美正式上映的那天，是十二月第一场冷空气南下的时候。
　　大城市外的广告牌上，达芙妮、梅丽尔、凯特、凯拉、纳奥米的侧脸依次叠照，像五道压抑而锋利的影子。文森特的名字则压在最上方——导演、制作人、剪辑，光是署名就让许多人嫉妒得牙痒。

　　文艺片，从不会像商业大片那样瞬间炸裂。
　　它需要时间，需要口碑，需要那些靠“看懂电影”而获得存在感的受众去扩散。

　　但即便如此，它的首周票房还是漂亮得出乎所有人意料。

　　媒体说：

　　“这是一部沉重得让人头皮发麻的文艺片，却又拥有商业片般的吸引力。”
　　“令人窒息的表演展演。”
　　“年度最野心勃勃的导演作品。”

　　行业杂志、评论人、文化版记者、学者，全都像约好了一样蜂拥而至。

　　五位女演员，成了当季的讨论中心

　　梅丽尔的表演被称为：

　　“如古典雕塑般优雅而冷锋。”

　　凯特·温斯莱特被称作：

　　“爆裂、摩擦、几乎危险。”

　　凯拉是：

　　“她的眼神里有本片最锋利的诗句。”

　　纳奥米：

　　“翻动暗处灰尘的人。”

　　而达芙妮

　　她被狠狠地推向了聚光灯的中心。

　　“她几乎劫走了整部电影的灵魂。”

　　当杂志封面连续两个月出现她的脸时，她才真正意识到：
　　这是改变她生涯的一次跃迁。

　　文森特回归，好莱坞泛起暗流

　　一年没有作品上映，加上一整年都埋在后期制作里，很多人以为文森特“风头终于要过去了”。

　　结果他带着《奇怪的女人》卷土重来。
　　还带着一群黄金级别的演员。
　　还带着威尼斯最佳影片。
　　还带着几乎要提前锁定奥斯卡的声势。

　　于是，好莱坞内部出现了那种特有的情绪：

　　低声的嫉妒。
　　掩不住的警惕。
　　以及装不出的服气。

　　一些导演在私底下说：

　　“他怎么还不掉队？”

　　一些演员带着笑意叹息：

　　“他的电影太危险了，只要参与，就可能被他带去领奖。”

　　一些制片人则是真嫉妒：

　　“他已经不是演员转导演，他已经和我们不是一个赛道了。”

　　最明显的是红毯访谈里，那些过于殷勤的赞美、过于疲惫的微笑、过度密集的合作邀约——那都是行业在告诉他：

　　“你回来了，并且变得更可怕了。”

　　上映第一周结束的夜里，他坐在自己的办公室，喝着冰到发苦的可乐，看着票房曲线缓缓往上升。

　　达芙妮打电话过来，兴奋得语无伦次：

　　“我们这次的宣传太强了！媒体们都在夸我们！你看到了吗？”

　　文森特倚着窗，夜色在他身后如静水。

　　“我只希望观众喜欢。”

　　他说得轻，却满是真心。

　　达芙妮沉默了片刻，然后轻轻说：

　　“他们已经喜欢了。”

该作者现在暂无推文