栀落砚野

　　凌晨五点的候机大厅空旷得能听见脚步声的回响。乔野攥着伪造的家长联系函，在VIP休息区门口被保安拦下。

　　"探望留学生需要预约。"保安翻着登记表，"您和沈砚礼同学的关系是？"

　　玻璃幕墙外，一架白色客机正在装运行李。乔野突然指着他身后："那是沈教授吗？"

　　趁保安回头的瞬间，她闪进消防通道。楼梯间的应急灯把影子拉得很长，上方传来行李箱滚轮与地砖摩擦的声响。

　　"——实验数据要每天加密传输。"沈父的声音从转角传来，"MIT那边已经安排好了监护公寓。"

　　乔野贴在墙边，听见行李箱停下的声音。然后是沈砚礼平静到可怕的回应："明白。"

　　她冒险探头，看见沈砚礼穿着挺括的黑色大衣，左手插在口袋里——无名指上贴着新的创可贴。他的颧骨比三周前更突出，镜片后的眼睛像两颗冷却的冥王星。

　　沈父突然转身："谁在那里？"

　　乔野退得太急，手肘撞上灭火器箱。警报声炸响的瞬间，她看见沈砚礼瞳孔骤缩，右手在身侧飞快地比了个"V"——他们观测流星时的暗号。

　　机场咖啡厅的监控死角，乔野把热可可推过去："喝掉，你嘴唇裂了。"

　　沈砚礼没碰纸杯，左手始终放在桌下："怎么找到这里的？"

　　"耳钉最后传回的坐标指向实验室。"乔野盯着他无名指上的创可贴，"你故意弄伤的？"

　　沈砚礼的睫毛颤了一下。窗外，地勤人员开始播报登机通知。他突然抓住乔野的手腕，在她掌心画了串数字——是经纬度，但比正常值多出三位小数。

　　"格林尼治时间每天18:30。"他语速很快，"用射电望远镜接收。"

　　沈父的身影出现在走廊尽头。沈砚礼迅速松开手，从口袋里掏出个金属片扔进乔野的热可可里——是那枚银戒指，已经被压成薄片，内侧刻着微型电路图。

　　"登机了。"沈父扣住沈砚礼的肩膀，目光扫过乔野，"这位是？"

　　"天文社同学。"沈砚礼的声音像AI合成般平稳，"来送观测资料。"

　　乔野捏着沉底的金属片，突然开口："社长别忘了我们的流星雨约定。"

　　沈砚礼的背影僵了一瞬，但没有回头。

　　深夜的天文台，乔野把金属片接入射电望远镜的终端机。放大一千倍后，刻痕显露出熟悉的笔迹：【当双星系统间距超过1光年，引力波仍可传递能量。】

　　秦照嚼着泡泡糖看屏幕："这算什么？宇宙级情书？"

　　"是求救信号。"乔野调出星图，"他给的坐标在天鹰座方向，但实际指向——"

　　电脑突然弹出警报框。一个加密文件包正在自动解压，里面是数百张手稿照片：从高二开学第一天乔野趴在课桌睡觉的侧脸，到上周她在天文台调试望远镜的背影，每张照片边缘都标注着精确的时间和光强数据。

　　最后跳出的文本文件只有一行公式：

　　Let Ψ=∫ψ*(x)QY(x)dx

　　"量子力学里的态叠加原理。"秦照瞪大眼睛，"这疯子把你写进了波函数？"

　　乔野摸出项链吊坠。蓝珀已经完全暗淡，但金属片在台灯下泛着冷光——那是被压扁的银戒指，现在成了她唯一的接收器。

　　接下来的一周，乔野每天18:30准时出现在广播站。射电望远镜接收到的不再是语音，而是加密的脉冲信号，转换成光谱图后会出现简笔画：有时是戴着耳钉的小狗，有时是被锁链捆住的星星。

　　第八天，信号突然中断。乔野等到午夜，电脑屏幕突然跳出满屏乱码，最后定格在一张实验室监控截图：沈砚礼的白大褂袖口沾着血迹，左手无名指上的创可贴不见了，取而代之的是道新鲜的伤口。

　　图片底部有行小字：【戒指被没收了。】

　　凌晨三点，乔野撬开物理教研室的保险柜。里面躺着台军方淘汰的无线电干扰仪，标牌上写着"深空计划专用"。她拆开外壳，在主板上找到个微型发射器——正是阻断耳钉信号的源头。

　　"找到你了。"她剪断电源线，耳钉突然传来刺痛。蓝光微弱地闪了三下，像垂死恒星最后的喘息。

　　第二天的数学课，周亦扬传来纸条：【沈砚礼被退学了，你知道么？】

　　乔野的铅笔尖折断在公式里。窗外开始下雨，水珠顺着玻璃蜿蜒而下，像某架永远无法降落的飞机留下的尾迹。

　　放学时，她的课桌里多了盒薄荷糖。糖纸下压着张被雨水晕染的便签：

　　【信号盲区将持续21天。记住，当仙女座星系的光抵达地球时——】

　　后半句被水渍模糊，只能辨认出最后两个字母：

　　AY

　　Always.

　　乔野把便签折成纸飞机，射向雨中。它最终坠落在操场水洼里，墨迹化开成小小的星云。

该作者现在暂无推文