他夏了冬天

　　夕阳的金红色光芒，像粘稠的、即将凝固的血，涂抹在通往公交站的林荫道上。何闻野跟在宋予执身后，每一步都踩在对方被拉长的、微微晃动的影子上，却感觉不到丝毫往日的亲近或试探带来的微暖。心像被浸在冰水里，沉甸甸的，每一次搏动都带着钝痛和寒意。脑子里那些破碎的火焰画面，沈千恒意味深长的笑容和话语，还有那个疯狂却挥之不去的猜想，像一群黑色的毒蜂，嗡嗡地蜇刺着他每一根神经。

　　宋予执的背影依旧挺直，步速平稳，但何闻野却从那过于平稳的步伐里，读出了一丝刻意的、近乎僵硬的克制。仿佛他正用全身的力气，压制着某种随时可能喷薄而出的东西——是疼痛？是积压的情绪？还是……关于那段被“纵火”二字骤然勾起的、黑暗过往的惊涛骇浪？

　　两人沉默地走到站台，沉默地上车。车厢里人不多，夕阳的光线斜射进来，将座位切割成明暗交错的光块。宋予执走到一个靠后的双人座，在靠窗的位置坐下，脸转向窗外，只留下一个被光影勾勒出沉默轮廓的侧影。他没有用书包占座，那个靠过道的位置空着，像一道无声的、含义模糊的试题。

　　何闻野站在过道上，看着那个空位，又看看宋予执对着窗外的、拒绝交流的姿态。若是往常，他或许会带着一点雀跃和试探坐过去。但此刻，那空位却像一个充满未知危险的陷阱。沈千恒的话，那些火焰的碎片，还有宋予执眼中刚才一闪而过的、近乎绝望的守护神色，都让他不敢轻易靠近。他怕自己的靠近，会带来更多无法控制的崩塌，会触及宋予执拼命守护的、鲜血淋漓的伤疤。

　　他最终选择了宋予执斜前方的单人座，侧身坐下，这样他只要稍稍偏头，就能用余光看到宋予执映在车窗玻璃上、模糊而苍白的倒影。

　　车子启动，汇入傍晚的车流。车厢内光线随着街景明暗变化。两人之间隔着一排座位和一片令人窒息的沉默。这沉默不同于以往的任何一次，它不再有试探，不再有微妙的角力，不再有笨拙的暖意传递。它是一片纯粹的、沉重的、被巨大秘密和即将到来的风暴压迫着的真空。

　　何闻野的指尖冰凉，交握在一起，试图抑制住身体的轻微颤抖。他盯着窗外飞速倒退的街景，那些熟悉的店铺、行道树、行人，此刻都像隔着一层毛玻璃，虚幻而不真实。他的注意力全部集中在身后那个沉默的身影上。他能听到宋予执极轻、却并不平稳的呼吸声，能闻到空气中那股极淡的、混合着药味的清冷气息。他甚至能想象出宋予执此刻紧抿的唇线，和眼底那片深不见底的、翻涌着痛苦的黑海。

　　他想问。他想转过身，抓住宋予执的肩膀，看着他的眼睛，问他：“沈千恒是谁？他和你妈妈……有什么关系？那场火……是不是……？”但他张不开嘴。喉咙像被砂纸磨过，干涩发痛。不仅仅是因为恐惧那个可能的答案，更因为……他怕自己的追问，会成为压垮宋予执的最后一根稻草。他怕看到那座冰山彻底崩溃、露出底下无尽悲伤和绝望的模样。那会比任何秘密都更让他无法承受。

　　时间在凝固般的沉默中缓慢爬行。车子经过一个熟悉的街口，离家的站台越来越近。夕阳逐渐沉入高楼背后，天色转为暧昧的深蓝，车厢内的灯光亮了起来，苍白而无力。

　　就在这时，一直望着窗外的宋予执，忽然极其轻微地动了一下。他的身体几不可察地向前倾了倾，左手迅速而隐蔽地按在了胃部的位置，手指收紧，指节因为用力而微微泛白。他的呼吸停滞了一瞬，然后变得短促而压抑。虽然背对着何闻野，但那个瞬间身体的僵硬和呼吸的变化，清晰地传递了过来。

　　他又疼了。而且，似乎比之前任何一次都要剧烈、突然。

　　何闻野的心脏猛地一缩，所有混乱的思绪和恐惧都被这突如其来的状况瞬间冲散。他想都没想，几乎是本能地站起身，一步跨到宋予执旁边的空位坐下。他的动作有些急，带起一阵微风。

　　宋予执的身体因为他的靠近而猛地一颤，按着胃部的手收紧得更用力，指节几乎要掐进肉里。他没有抬头，也没有说话，只是将脸更紧地转向车窗，仿佛想将自己完全藏进那片反光的玻璃后面，藏进自己的影子里。但他的脊背在微微发抖，额角瞬间渗出的冷汗，在车厢惨白的灯光下，闪着细碎而冰冷的光。

　　“宋予执……”何闻野的声音干涩，带着他自己都未察觉的颤抖和哀求，“你……药呢？”

　　宋予执没有回答，只是死死地咬着下唇，本就没什么血色的嘴唇被咬得发白。他的呼吸越来越急促，带着清晰的痛苦气音。

　　何闻野慌了。他想起宋予执说过“吃过了……没用”。他看着宋予执痛苦蜷缩的姿态，看着他额角的冷汗和颤抖的肩膀，一种巨大的无力感和恐慌攫住了他。他该怎么办？他该做什么？除了眼睁睁看着他疼，他还能做什么？

　　沈千恒的威胁，可怕的猜想，此刻都被抛到了脑后。眼前只有宋予执真实的、无法掩饰的痛苦。这痛苦如此具体，如此具有摧毁性，让何闻野再也无法顾及任何界限和警告。

　　他伸出手，不是去碰宋予执，而是覆在了宋予执那只死死按着胃部的手上。他的手温热，而宋予执的手冰冷僵硬，像一块寒冰。

　　宋予执浑身剧震，像是被滚烫的烙铁碰到，猛地想要抽回手。但何闻野却用力握住了他的手，不是强硬，而是带着一种不容拒绝的、笨拙却坚定的力道，将他冰冷的手指从紧掐的状态中稍稍掰开，然后，将自己的手掌，稳稳地、温热地，覆盖在了他胃部的位置。

　　“放松……”何闻野的声音低得几乎只剩气声，带着一种连他自己都惊讶的、近乎哄劝的温柔，“别硬扛……把手给我……”

　　宋予执的身体僵直得像一块石头，呼吸粗重，因为疼痛和这突如其来的、过分的亲密触碰而剧烈挣扎着。他想推开何闻野，想挣脱那只温热的手掌，想维持最后一点摇摇欲坠的体面和距离。但胃部传来的、尖锐到几乎让他眼前发黑的绞痛，和掌心下那源源不断传递过来的、陌生却令人贪恋的暖意，像两股相反的力量，撕扯着他，瓦解着他所有的抵抗。

　　他的指尖在何闻野的手掌下颤抖，冰冷的皮肤贪婪地汲取着那点有限的温暖。僵硬的腹部肌肉，在那稳定而轻柔的覆盖下，竟也几不可察地、极其缓慢地放松了一点点。不是因为暖意真能止痛，而是因为……那暖意背后，那份不容错辨的、急切的关心和想要分担的意愿，像一道微弱却真实的光，照进了他被疼痛和黑暗完全占据的世界。

　　他依旧没有抬头，没有看何闻野，只是将额头抵在了冰凉的车窗玻璃上，闭上了眼睛。长长的睫毛因为疼痛和忍耐而剧烈颤抖，额角的冷汗汇聚成珠，顺着苍白的脸颊滑落。

　　何闻野的手稳稳地覆在那里，掌心能清晰地感受到宋予执胃部肌肉的紧绷和细微的痉挛，也能感受到他身体无法控制的颤抖。他的心脏揪成一团，另一只手无意识地攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。他恨自己的无能为力，恨自己除了这点微不足道的温暖，什么也给不了。

　　“快到了……”他低声说，像是在安慰宋予执，更像是在安慰自己，“再忍一下，快到家了……”

　　宋予执没有回应，只是呼吸依旧急促，身体因为每一次颠簸而更加紧绷。但何闻野感觉到，自己掌心下，那冰冷而僵硬的触感，似乎……真的，极其缓慢地，软化了一点点。不是疼痛消退，而是那种全然抗拒和独自硬扛的决绝，出现了一丝裂缝。

　　车子终于到站。何闻野几乎是半扶半抱着将宋予执带下了车。宋予执的脚步虚浮，身体的大部分重量都倚在了何闻野身上，但他依旧死死咬着牙，没有发出一点呻吟。暮色四合，街灯初上，两人的影子在地上拖得很长，紧紧依偎，狼狈又亲密。

　　走进家门时，何雯正在客厅，看到他们相携而入、宋予执脸色惨白如纸的样子，吓了一跳，连忙上前：“予执！这是怎么了？又犯病了？快，快坐下！”

　　“妈，倒杯温水来。”何闻野的声音有些发哑，扶着宋予执在沙发上坐下。宋予执一坐下就蜷缩起来，手臂紧紧环抱住腹部，将脸埋进臂弯里，身体微微发抖。

　　何雯急忙去倒水。宋致远也从书房出来，一脸担忧。

　　何闻野蹲在宋予执面前，看着他因为忍耐疼痛而绷紧的后颈线条和微微颤抖的肩膀，心里像被一只无形的手狠狠攥住。他抬起头，看向宋致远，声音因为焦急而有些变调：“宋叔叔，他疼得厉害，之前吃的药好像没用……要不要去医院？”

　　宋致远眉头紧锁，看着儿子痛苦的模样，眼中满是心疼和无奈：“他这毛病……去医院也就是开些类似的药，或者挂水缓解。他以前也这样扛过……”他叹了口气，对何雯说，“先把上次医生开的那个强效的止痛药拿来试试。”

　　何雯很快拿来了水和药。何闻野接过，蹲下身，轻轻碰了碰宋予执的肩膀：“宋予执，把药吃了。”

　　宋予执的身体几不可察地动了一下，从臂弯里缓缓抬起头。他的脸色白得像雪，嘴唇被咬出了血印，额发被冷汗浸湿，凌乱地贴在额角。那双总是平静无波的黑眼睛，此刻因为剧烈的疼痛而显得涣散、脆弱，甚至带着一丝茫然的水光。他看着何闻野递到面前的药和水，眼神空洞，仿佛一时间无法理解眼前的情景。

　　何闻野被他眼中的脆弱和茫然刺得心头一痛。他不再犹豫，将药片直接送到宋予执唇边，声音放得更轻，却带着不容置疑的坚持：“张嘴。”

　　宋予执的睫毛颤了颤，目光终于聚焦在何闻野脸上。他看着何闻野焦急担忧的眼神，看着他额角因为刚才费力搀扶而渗出的细汗，看着他那双映着自己狼狈模样的、明亮却此刻盛满心疼的眼睛……一种极其复杂、几乎要将他淹没的情绪涌了上来。他张开了嘴，就着何闻野的手，吞下了药片，然后接过水杯，喝了一大口。

　　他的手指冰凉，触碰到何闻野温热的手指时，几不可察地瑟缩了一下。

　　吃完药，他重新将脸埋进臂弯，身体依旧蜷缩着，但颤抖似乎平息了一些。何雯拿来热毛巾给他擦汗，宋致远在一旁担忧地看着。何闻野没有起身，依旧蹲在他面前，目光一眨不眨地落在他身上，仿佛这样就能替他分担一些痛苦。

　　时间在凝重的担忧中缓慢流逝。止痛药似乎起了一些作用，宋予执紧绷的身体逐渐放松，呼吸也变得平稳绵长。他维持着蜷缩的姿势，一动不动，像是睡着了，又像是耗尽了所有力气，陷入了一种自我保护的休眠。

　　何雯和宋致远低声商量着要不要叫家庭医生，最终决定再观察一下。何雯去厨房准备清淡的粥，宋致远又回了书房，但显然心不在焉。

　　客厅里只剩下何闻野和似乎睡着的宋予执。暖黄的灯光洒下来，笼罩着沙发上那个单薄的身影。何闻野终于慢慢站起身，因为蹲得太久，腿有些发麻。他没有离开，而是在旁边的单人沙发上坐了下来，静静地看着宋予执。

　　睡着的宋予执，眉头依旧微微蹙着，长睫在眼睑下投出浓密的阴影，脸色依旧苍白，但那种尖锐的痛苦气息已经散去，取而代之的是一种深沉的、令人心碎的疲惫和脆弱。他蜷缩的姿态，像一个缺乏安全感的孩子。

　　何闻野的目光落在他微微敞开的睡衣领口，那里，隐约能看到一截极细的银链。是那枚项链。在暖黄的灯光下，那点微光显得格外寂寥。

　　他的思绪又不受控制地飘向那个可怕的猜想。火焰，哭喊，浓烟……还有沈千恒那双含笑却冰冷的琥珀色眼睛。如果那是真的……那么此刻这个在他面前卸下所有防备、脆弱得不堪一击的少年，这些年来，到底独自承受了多少？他的胃病，他的沉默，他所有坚冰般的外壳，是否都是为了保护内心深处那个被火焰吞噬、永远无法愈合的伤口？而那伤口，是否也和自己有关？沈千恒说的“能帮你透气的人”，指的究竟是谁？

　　何闻野感到一阵冰冷的恐惧和后怕。他不敢再想下去。他只知道，无论真相多么残酷，无论宋予执背负着什么，眼前这个人是真实的，他的痛苦是真实的，而他何闻野心中那份想要靠近、想要保护、想要分担的冲动，也是真实而强烈的。

　　他悄悄伸出手，指尖极轻地、几乎不敢触碰地，拂开了宋予执额前被汗水濡湿的一缕碎发。动作轻柔得像羽毛拂过。

　　睡梦中的宋予执，似乎感觉到了什么，几不可察地动了一下，向沙发的更深处蜷缩了一点，但眉头却好像舒展了那么极其微小的一点点。

　　何闻野收回手，将那份几乎要溢出来的心疼和决心，深深埋进心底。夜色渐深，客厅里安静得只剩下两人清浅的呼吸声。

该作者现在暂无推文