奶糖热恋期

　　周叙言用小铲子拨开老槐树根部的泥土时，指尖触到片硬纸壳。他动作一顿，转头对陈念比了个“嘘”的手势，像怕惊扰了什么。晨露沾在他的睫毛上，折射出细碎的光，和十五年前那个蹲在树下埋东西的小男孩重合在一起。
　　“是个铁盒子。”他把盒子捧出来时，锈迹斑斑的表面还粘着几根槐树根须，锁扣上刻着的雪绒花已经被岁月磨得模糊，却仍能看出是陈念当年的笔迹。
　　陈念蹲下身，指尖抚过冰凉的铁盒。十五年的时光在盒面上刻满沟壑，像老槐树的年轮，每一圈都藏着个没说出口的秘密。她忽然想起顾怀舟信里的话——“等开花了就娶你”，原来这句孩子气的承诺，他真的记了这么久。
　　“要砸开吗？”周叙言从车库找来锤子，却被她按住手腕。
　　“我记得钥匙在哪。”陈念转身跑回画室，从父亲那只缠枝莲纹的木盒底层翻出把铜钥匙，匙柄是朵小小的雪绒花，正是她五岁那年攥在手里玩的那把。
　　钥匙插进锁孔时，发出声干涩的“咔嗒”声，像时光在耳边轻响。铁盒里没有想象中的雪绒花标本，只有一沓信，信封上的收信人写着“念念”，寄信人是“周叙言”，邮戳日期从2010年到2020年，整整十年，一封都没寄出。
　　最上面的信封边角已经磨破，陈念拆开时，信纸簌簌掉下来几片干枯的槐树叶，叶脉间还夹着根小小的银线——是她当年做手工剩下的，被他小心地压在信里。
　　“2010年9月1日：今天在医院看见你，头发剪短了，穿着蓝白条纹的病号服，手里捏着块橡皮在发呆。护士说你忘了很多事，包括我。我不敢上前，怕你觉得我是陌生人……”
　　陈念的指尖捏得发白。她对这场病的记忆只剩片段：消毒水的味道，母亲泛红的眼眶，还有个总在病房窗外晃悠的身影，穿着和她同款的蓝白校服，手里总攥着本书，却从没翻开过。
　　“2013年6月20日：你在设计课上得了奖，上台领奖时裙摆勾在了台阶上，差点摔倒。我在台下攥紧了拳头，比自己拿奖还紧张。后来偷偷把你勾破的线头缝好了，放在你画室的抽屉里，不知道你发现了没有……”
　　她猛地抬头，看向画室的方向。那个旧抽屉里，确实有件她以为早就扔掉的校服裙，裙摆内侧有段极细密的针脚，和周叙言现在缝补样品时的手法一模一样。
　　周叙言蹲在她身边，指尖轻轻按在她颤抖的手背上：“别读了，都是些傻话。”
　　“我要读。”陈念摇头，声音带着哽咽，“我要知道，这些年你都藏了些什么。”
　　“2016年12月25日：平安夜的雪下得很大，你在画室改稿，我在楼下等了三个小时。看见你把围巾裹在画架上，才知道你还记得我小时候说过‘画架会怕冷’。其实我也记得，你说雪绒花在雪地里开得最旺……”
　　信读到一半，陈念忽然站起身，往顾怀舟的工作室跑。周叙言追上她时，她正站在顾怀舟那幅“初雪”油画前，盯着画里的细节——画室窗外的雪地里，有个模糊的身影，正把自己的围巾解下来，偷偷塞进窗户缝里。
　　“他什么都知道。”陈念转身时，眼眶通红，“他知道你在窗外等我，知道我藏在画架里的围巾，甚至知道……”她指着油画角落的老槐树，“知道你埋了这盒信。”
　　顾怀舟不知何时出现在画室门口，手里端着杯热可可，蒸汽模糊了他的眼镜片：“叙言当年总把信塞给我保管，说‘万一被她发现了，你就说是你写的’。”他把热可可递给陈念，“但有些心意，总得自己说出口才算数。”
　　周叙言从身后抱住她，下巴搁在她发顶，声音低哑：“怕你觉得我太黏人，怕你想起过去会难过，更怕……你只是把我当普通朋友。”
　　陈念转身，指尖抚过他的眉眼。这双眼睛里藏着的，哪里是黏人，分明是十五年的小心翼翼，是把所有喜欢都揉碎了，藏在时光的褶皱里，等她一点点去发现。
　　回到老槐树下时，阳光已经爬过树梢。陈念把信重新放回铁盒，却在盒底发现块小小的芯片，插入电脑后，屏幕上跳出段视频——是2018年的顾怀舟，站在陈父的墓碑前，对着镜头说话：
　　“念念，如果你看到这段视频，说明叙言那小子终于敢把信给你了。你父亲去世前拉着我手说，‘怀舟啊，叙言这孩子太轴，你得帮他看着点念念’。其实我知道，他最放心不下的，是你会不会记得，小时候有个总跟在你身后的小不点，说要给你种满院子的雪绒花……”
　　视频的最后，是顾怀舟偷拍的画面：周叙言蹲在老槐树下，手里捧着刚发芽的雪绒花种子，对着泥土小声说：“再长快点吧，等开花了，我就告诉她。”
　　陈念的眼泪掉在键盘上，晕开一小片水渍。她忽然想起昨天在阁楼发现的那张老照片，三个孩子挤在槐树下，最小的她举着朵手工雪绒花，笑得露出缺了颗的门牙，而周叙言站在旁边，偷偷把自己的糖果塞进她口袋里。
　　“原来我们从来都没分开过。”她轻声说。
　　周叙言从身后轻轻环住她，下巴抵着她的肩窝：“以后也不会分开了。”
　　傍晚时，顾怀舟带着个木箱子过来，里面装的是他收藏的“三人回忆”：有陈念掉的第一颗乳牙（被他捡来放在小玻璃瓶里），有周叙言小学时得的绘画奖状（画的是雪地里的两个小人），还有他自己写的日记，某一页画着三个手拉手的简笔画，旁边写着“要永远在一起”。
　　“这些该还给你们了。”顾怀舟把箱子推到两人面前，夕阳透过窗户落在他脸上，竟有种释然的温柔，“当年叔叔阿姨让我帮忙瞒着过去，是怕你压力大，现在看来，你们比谁都懂得珍惜。”
　　陈念翻开那本日记，最后一页的日期是她父亲去世那天，只有一句话：“我会替叔叔看着他们，像看着小时候的我们。”
　　老槐树的影子被拉得很长，落在三人交叠的手上。周叙言忽然起身，往画室走去，回来时手里拿着三副银质手链——是他用父亲的“永生花”图纸改的，每副手链的吊坠都是半朵雪绒花，合在一起正好是完整的一朵。
　　“给。”他把其中一副递给顾怀舟，“当年没送成的，现在补上。”
　　顾怀舟接过手链时，指腹轻轻摩挲着吊坠，忽然笑了：“还是你懂我，知道我喜欢这种带点遗憾的圆满。”
　　暮色渐浓时，三人坐在老槐树下，手里都戴着那副雪绒花手链。陈念靠在周叙言肩上，听他们讲小时候的事：她总爱抢周叙言的橡皮，周叙言总爱藏顾怀舟的画笔，而顾怀舟，总在他们吵架时把最后一块糖分给她。
　　“说起来，”顾怀舟忽然看向陈念，“你当年总叫叙言‘小尾巴’，说他跟屁虫似的，现在倒好，成了甩不掉的‘人形挂件’。”
　　周叙言低笑，把陈念往怀里带得更紧些：“那是她给我的特权，别人想要还没有。”
　　陈念笑着掐了掐他的腰，指尖触到他衬衫口袋里的硬物——是那枚樱花书签，他还一直带在身上。她忽然想起什么，从铁盒里拿出最后一封未拆的信，日期是昨天，收信人写着“我们”。
　　拆开时，里面只有张照片：三人的影子落在老槐树上，手拉手连成个完整的圆，树下的雪绒花幼苗刚冒出片新叶，在晚风里轻轻摇晃。照片背面是周叙言的字迹：
　　“过去的十五年，我在等一朵花开；未来的五十年，我在等和你一起，看满院花开。”
　　远处的路灯次第亮起，把三人的影子拉得更长。陈念把照片放进铁盒，和那些未寄出的信、父亲的图纸、顾怀舟的日记放在一起，埋回老槐树下。
　　“这样，”她拍了拍手上的泥土，“它就成了我们共同的秘密。”
　　周叙言握住她的手，十指相扣。顾怀舟站在旁边，抬手碰了碰手腕上的雪绒花手链，忽然转身：“不打扰你们了，我工作室的画还没上完色。”
　　“明天来吃早饭。”陈念对着他的背影喊。
　　顾怀舟挥了挥手，没回头，脚步却比来时轻快了许多。
　　回到家时，陈念把父亲的“永生花”图纸摊在画架上，周叙言坐在旁边的地毯上，给雪绒花幼苗换盆。月光透过窗户落在图纸上，把那些齿轮纹路照得透亮，像时光在上面镀了层银。
　　“周叙言，”她忽然开口，“我们把‘永生花’和‘雪绒花’合在一起做吧，叫‘时光之花’。”
　　“好。”他抬头，眼底的笑意像融化的月光，“再加上顾怀舟那半朵，正好凑成完整的一束。”
　　陈念低头，在图纸上画下三朵交缠的雪绒花，每朵都有不同的纹路，却在根部连成一团。她忽然明白，所谓的圆满，从来不是毫无缺憾，而是那些缺憾里，藏着别人的温柔；不是一路坦途，而是有人把你的坎坷，都铺成了通往彼此的路。
　　就像老槐树下的铁盒，装着没说出口的话；像顾怀舟的油画，藏着没点破的守护；像周叙言的信，写满了没敢递出的心意。最终都在这个夜晚，像雪绒花一样，迎着月光，悄然绽放。
　　深夜，陈念被窗外的动静惊醒。她走到窗边，看见周叙言蹲在老槐树下，手里拿着小夜灯，正对着那株幼苗说话，声音轻得像怕吵醒它：“快点长啊，等开花了，我就娶她回家。”
　　月光落在他身上，像撒了层糖霜。陈念忽然笑了，转身回房时，脚步轻快得像踩着云。她知道，有些承诺不需要刻意说出口，就像老槐树的年轮，一圈圈生长，无声无息，却早已把彼此的名字，刻进了生命里。
　　而那些藏在时光里的爱，终将像这雪绒花一样，在岁月里扎根，发芽，开花，长成永不凋谢的模样。

该作者现在暂无推文