雨落笙潇处

　　九月的雨裹着凉意敲打在高三（3）班的玻璃窗上，林薇抱着教案走进教室时，深蓝色西装外套的肩头洇着细密的水痕。
　　粉笔灰在昏黄的日光灯下轻轻浮动，她的视线掠过教室角落那个空置了整整两周的座位——叶笙留下的樱花贴纸被雨水浸得发皱，粉色花瓣边缘卷成脆弱的弧度。
　　"同学们停一下。"
　　林薇的指节叩在讲台边缘，声音比往常更轻，"今天有新同学加入。"
　　后门被轻轻推开，程以沫抱着课本出现的瞬间，教室里响起窸窸窣的议论声。
　　她穿着浅灰色针织衫，黑色百褶裙下露出一截雪白的小腿，黑色长发随意地扎成低马尾，发尾还沾着几滴水珠。
　　那双琥珀色的眼睛快速扫过教室，最后定格在教室后排靠窗的空位上——那里的课桌上还留着叶笙用修正带画的小熊图案。
　　"我叫程以沫。"她的声音带着南方特有的软糯，却意外地清晰，"很高兴认识大家。"
　　林薇朝空座位示意："先坐在那里吧。"
　　程以沫穿过过道时，书包上挂着的银色鲸鱼挂坠轻轻摇晃。
　　当她在叶笙的旧座位坐下，后桌的女生立刻凑过来小声说："你运气不好，这个座位之前的人突然转学去英国了。"
　　程以沫低头整理课本，耳尖微微泛红："没关系，旧课桌有故事。"
　　她指尖划过桌面的划痕，摸到一处凹陷，那里似乎残留着某种温度，像是前任主人留下的秘密。
　　直到晚自习铃声响起，程以沫才真正看清坐在斜前方的沈翊鸣。
　　他正趴在桌上解数学题，台灯的光晕在他睫毛下投出深色的阴影，草稿纸上密密麻麻写满公式。
　　当他突然抬头与老师交流问题时，程以沫看见他冷白的侧脸和脖颈处若隐若现的蓝色血管，心跳陡然漏了一拍。
　　她鬼使神差地掏出手机，在备忘录打下一行字："原来真的有人会发光。"
　　第二天清晨，程以沫特意提前半小时到校。她掏出藏在书包里的草莓牛奶放在沈翊鸣桌上，又用便签纸写了句"早安"。
　　然而早读课开始时，沈翊鸣只是皱着眉把牛奶推到过道边缘，连便签纸都没展开看。纸角被风吹起，露出程以沫画的小太阳，却在无人注视中缓缓飘落。
　　"别白费力气了。"同桌悄悄提醒她，"沈翊鸣从高一就喜欢叶笙，现在人家去英国了，他每天都在算时差等消息。"
　　程以沫转着钢笔的手顿了顿，笔尖在草稿纸上洇出深色墨点。
　　她望着沈翊鸣后颈碎发下的疤痕，突然想起昨天打扫卫生时，在叶笙课桌缝隙里发现的半枚银色袖扣。
　　那枚袖扣此刻正躺在她的铅笔盒里，每当打开时，金属的凉意都会提醒她：有些故事早已写好了开头。
　　月考成绩公布那天，程以沫的数学卷子被红笔划出刺眼的59分。
　　林薇在办公室叫住沈翊鸣："你最近状态不错，帮程以沫补习吧，每周三、五放学后留半小时。"
　　沈翊鸣攥着满分试卷的手指关节发白，刚要拒绝，却听见林薇说："叶笙临走前，也拜托过我多照顾你。"这句话像根刺，扎进他心里最柔软的角落。
　　第一次补习在空荡的教室里。
　　沈翊鸣把公式写在黑板上，背对着程以沫讲解。
　　粉笔灰簌簌落在他后颈，程以沫盯着那片灰色的尘埃，突然说："你知道吗？鲸鱼在深海唱歌，频率是52赫兹，没有同类能听见。"
　　沈翊鸣的粉笔停在"sin"的尾巴上："听不懂你在说什么。"但程以沫分明看到，他握粉笔的手微微收紧，在黑板上留下一道歪斜的印记。
　　随着补习次数增多，程以沫开始故意问些简单的问题。
　　有次她指着课本上的函数图像，偏过头时发梢扫过沈一鸣手腕："这个曲线为什么这么弯呀？"
　　沈翊鸣猛地往后撤椅子，金属腿在地面刮出尖锐声响："程以沫，别装不懂。"可当他转身板书时，程以沫看见他耳尖泛红，像被冬日寒风亲吻过。
　　那天，程以沫在补习结束后拦住沈翊鸣。走廊的灯在她发间明明灭灭，她递出包装精美的礼盒："里面是我亲手做的姜饼，还有......"
　　话没说完，沈翊鸣已经后退半步："不用了，我不喜欢甜食。"
　　礼盒悬在两人之间，金丝带在冷风中轻轻颤动，像一条即将断裂的绳索。
　　程以沫眼眶突然发烫："沈翊鸣，我喜欢你，从第一次见你就......"
　　"够了。"沈翊鸣的声音冷得像结了冰，"我有喜欢的人了。"
　　"是叶笙吧？"程以沫的指甲深深掐进掌心，礼盒上的金丝带被攥得扭曲变形，"她去英国这么久，连消息都很少回，你为什么还要......"
　　沈翊鸣转身要走，程以沫突然抓住他校服外套的下摆："你回答我！"
　　空气瞬间凝固。
　　沈翊鸣低头看着那只颤抖的手，喉结动了动却没发出声音。
　　窗外飘起细碎的雨，落在程以沫睫毛上。她突然想起叶笙日记本里那张樱花树下的照片——照片里穿着白衬衫的沈翊鸣站在樱花树下，身后的叶笙踮着脚，正要把花瓣别在他发间。
　　原来有些人的喜欢，早在她出现之前，就已经在时光里生了根。
　　"我明白了。"程以沫松开手，礼盒"咚"地砸在地上，姜饼碎裂的声音在寂静的走廊格外清晰，"以后不用补习了，我自己会努力。"
　　她转身跑开时，听见沈翊鸣在身后弯腰捡起礼盒的声音。
　　但程以沫没有回头，任由泪水混着雨水划过脸颊。
　　教学楼外的梧桐树落光了叶子，枝桠在路灯下投出交错的阴影，像极了她解不开的数学题，和永远得不到回应的喜欢。
　　回到家，程以沫把自己埋进被子里。床头的台灯散发着柔和的光，却暖不了她发凉的心。
　　她伸手摸向枕头下的日记本，翻开夹着沈翊鸣草稿纸碎片的那页，泪水滴落在字迹上，晕开了那些曾经让她心动的数字和符号。
　　她突然想起母亲常说的话："感情就像揉皱的纸，即便抚平，也会留下痕迹。"
　　第二天，程以沫起得很早。她对着镜子仔细地洗了个脸，把长发扎成高马尾，换上崭新的校服。
　　走进教室时，她特意绕开了沈翊鸣的座位，径直走向自己的位置。
　　坐下后，她从书包里拿出一本崭新的数学笔记本，在扉页上写下："为自己而努力"。阳光透过窗户洒在字迹上，折射出细碎的光芒。
　　课间，沈翊鸣的几个好友围过来调侃："听说程以沫喜欢你？"
　　沈翊鸣皱着眉头合上书本，起身走出教室。
　　他站在走廊尽头，望着远处的操场，脑海中不断浮现出程以沫哭着跑开的画面。
　　他低头看着手中那个已经被捏得有些变形的礼盒，轻轻叹了口气，将它塞进了书包深处。
　　那里面除了姜饼，还有一张折叠的纸条，写着："其实我也知道答案，只是想离你更近一点。
　　日子一天天过去，程以沫变得越来越沉默。她把所有的精力都投入到学习中，课间不再像以前那样偷偷看沈沈翊鸣，而是低头刷题。
　　林薇注意到了她的变化，在一次课后把她叫到办公室："以沫，别给自己太大压力。"
　　程以沫笑着摇头："老师，我没事，我只是想变得更好。"可当她走出办公室，在洗手间的镜子前，才发现笑容有多么牵强。
　　沈翊鸣也渐渐习惯了程以沫的疏离。偶尔在走廊上相遇，两人都会默契地错开目光。
　　但每当他看到程以沫认真学习的样子，心里总会泛起一丝异样的感觉。
　　他不明白那是什么，只知道，那个总是追在他身后的女孩，真的不再出现了。
　　有次放学路过程以沫常去的图书馆，他鬼使神差地驻足张望，却只看到她伏案疾书的背影，桌上摆着一杯早已凉透的咖啡。
　　期中考试前的一个傍晚，程以沫留在教室复习。
　　夕阳的余晖透过窗户洒进来，给整个教室镀上了一层金色。
　　她正专注地解着数学题，突然听见身后传来脚步声。回头一看，是沈翊鸣。
　　"这道题的解法，你可能理解错了。"沈一鸣将一张写满步骤的纸放在她桌上，"还有......礼物，谢谢。"
　　没等程以沫反应过来，他已经快步离开了教室。
　　程以沫看着那张写满详细步骤的纸，发现每一步都标注了不同颜色的批注，像是某种隐秘的温柔。
　　她翻开被沈一鸣塞进课桌的礼盒，姜饼早已碎成渣，但那张纸条还完好无损。
　　窗外的夕阳渐渐西沉，程以沫合上笔记本，把纸条小心地夹进课本。
　　她终于明白，有些喜欢，就像秋天的落叶，无论多么不舍，终究要学会放下。
　　而她，也会带着这份成长，走向属于自己的未来。在青春这场盛大的相遇里，不是所有故事都需要结局，有些遗憾，本身就是答案。

该作者现在暂无推文