冬葵应知夏

　　忙完周年庆，林冬葵收到了一本论语残卷。

　　此刻，林冬葵正在给一页《论语》残卷做脱酸处理，指尖捏着的竹起子薄如蝉翼，挑起纸页边缘时，连呼吸都放轻了三分。
　　修复室里静得能听见空气流动的声息，只有窗外的蝉鸣偶尔钻进来，被宣纸和糨糊的气息一滤，也变得温吞了。

　　“咔嗒。”

　　门锁转动的轻响像根细针，刺破了满室的静谧。
　　林冬葵眼皮都没抬，竹起子稳稳落在既定位置：“许知夏，我说过三次了，修复室不让带食物。”

　　来人没应声，只听见轻快的脚步声绕开地上铺开的古籍拓片，停在工作台旁。
　　一股甜暖的奶咖香漫过来，混着许知夏身上特有的柑橘护手霜味，把陈墨和旧纸的气息挤开了一角。

　　“这次是液体，不算食物。”许知夏的声音带着笑，尾音微微上翘，像她拉花时故意勾出的弧线，“给林老师加个餐，刚做好的桂花拿铁，热的。”

　　林冬葵终于抬眼，视线先落在对方捧着的白瓷杯上。
　　奶泡上用焦糖酱画了只歪头的兔子，耳朵还缺了一只。再往上，是许知夏亮晶晶的眼睛，眼角微弯，笑起来时像落了点星星的碎光。

　　“我在工作。”林冬葵收回目光，重新盯住残卷上的霉斑，语气平得像摊开的宣纸。

　　“知道你忙。”许知夏把杯子往她手边推了推，杯底垫着张防烫纸，印着她家咖啡店的logo，“就放这儿，等你歇脚的时候喝。刚看你从早上到现在没动过，石头都该渴了。”

　　林冬葵捏竹起子的手顿了顿。
　　许知夏总爱说些没正经的话，却总能精准戳中她的疏忽。她确实忘了喝水，嗯，喉咙是有点干得发紧。

　　“下周降温，”许知夏忽然凑近，肩膀几乎碰到她的胳膊，“我调了款姜汁拿铁，加了点桂圆，暖身子的。要不要每天给你送一杯？”

　　温热的气息扫过耳畔，林冬葵侧了侧头，避开那缕痒意：“不用麻烦。”

　　“不麻烦啊。”许知夏直起身，指尖在她后背轻轻敲了敲，眼神盯着她，又像是在数她衬衫的纽扣，“反正我每天都要路过这儿，就当……给我的VIP客户送福利。”

　　林冬葵没接话，手里的竹起子已经挑下了那片顽固的霉斑。
　　等她处理完这页残卷，抬手想去够桌边的水杯时，才发现许知夏早就走了。那杯桂花拿铁还在，兔子拉花已经化了，奶泡浮在咖啡表面，像块融化的云。

　　她迟疑了两秒，还是端起杯子抿了一口。
　　桂花的甜混着奶咖的醇，温度刚好熨帖到胃里。放下杯子时，杯底的防烫纸上，兔子logo的耳朵被咖啡渍晕开了点，倒像是补上了那只缺的。

　　次日，许知夏反常的一天都没有来修复室，但秋雨却来得急，傍晚时突然转成了瓢泼大雨。

　　林冬葵正在给修复好的《洛阳伽蓝记》做最后的封装，忽听身后传来“滴答”声，回头就见雨水顺着窗缝往下淌，正滴在靠窗的书架顶上。

　　那排书架放着些待修复的民国期刊，纸页脆得像饼干，沾不得潮气。她赶紧找了块抹布去擦，刚把最上层的几本挪开，就听见门板被拍得砰砰响。

　　“林老师！开门！”是许知夏的声音，混着雨声有点发闷。

　　林冬葵拉开门，冷风裹着雨丝灌进来，吹得她打了个哆嗦。
　　许知夏站在门廊下，头发湿了大半，发梢滴着水，怀里抱着个鼓鼓囊囊的帆布包。

　　“看你灯亮着，猜你没走。”许知夏挤进门，把帆布包往桌上一放，拉链一拉，露出里面的防水布、宽胶带和几个密封袋，“我家店离得近，这些能用得上不？”

　　没等林冬葵回话，她已经撸起袖子行动起来。
　　先用防水布把书架罩住，又拿胶带把窗缝糊得严严实实，最后蹲下来，帮着把剩下的期刊一本本装进密封袋。

　　“你怎么知道我这儿漏雨？”林冬葵看着她额角的水珠滑进衣领，递过去一条干净毛巾。

　　“上周路过就见这窗缝大得能塞下手指。”许知夏接过毛巾胡乱擦了擦，指尖在她手背上碰了一下，带着点凉意，“猜着下雨的话准遭殃。”

　　两人合力把书架移到离窗户远的地方，忙完时，许知夏的衬衫已经湿透了，贴在背上，能看出肩胛骨的形状。
　　林冬葵皱眉，怕她着凉：“去里间换件衣服，我有干净的。”

　　“哦？林老师要给我穿你的衣服？”许知夏挑眉，故意往她跟前凑了凑，“会不会太贴身了？”

　　林冬葵转身往里间走，耳根有点发烫：“是备用的工作服，宽松款。”

　　许知夏换好衣服出来时，林冬葵正往电水壶里加水。浅灰色的工作服穿在她身上确实松垮，袖子卷到手肘，露出白皙的小臂，惹人怜爱。
　　她走过去，从背后圈住林冬葵的腰，下巴搁在她肩上：“有热水吗？我想喝口热的。”

　　林冬葵的动作僵了僵，水壶差点没拿稳：“松手。”

　　“就一下。”许知夏的呼吸扫在她颈侧，带着点湿冷的潮气，“刚淋雨，有点冷。”

　　僵持了几秒，林冬葵终究没再推她。电水壶“嗡”地响起来，两人就保持着这个姿势站着，听着窗外的雨声和水壶的鸣响。直到水开了，许知夏才松开手，笑嘻嘻地退开：“谢啦，林老师的‘人体暖炉’还挺管用。”

　　林冬葵没理她的调侃，往两个马克杯里各放了块姜糖，冲上热水。许知夏捧着杯子，小口小口地抿着，眼睛却盯着工作台。
　　那里摊着张刚画好的修复草图，用铅笔标着古籍缺损处的补纸位置。

　　“你画这个的时候，是不是跟我在咖啡杯里拉花一样？”许知夏忽然说，“得盯着一个点，手不能抖。”

　　林冬葵搅了搅杯子里的姜糖：“不太一样。你们是创造，我们是还原。”

　　“都要用心嘛。”许知夏把杯子往她那边推了推，“你看，我这杯姜味重，你那杯甜，换不换？”

　　林冬葵看着她眼里的笑意，鬼使神差地点了点头。两杯热水交换了位置，姜的辛辣混着糖的甜，在舌尖漫开时，窗外的雨好像也小了点。

　　重新回复活力的许知夏，给咖啡店搞了场“古籍主题周”活动，头天就跑来请林冬葵去当顾问。

　　“就去坐坐，有人问起古籍相关的，你帮着答两句就行。”许知夏拽着她的手腕晃了晃，指尖蹭过她的脉搏，“算我请你喝咖啡，管够。”

　　林冬葵拗不过她，周六下午还是去了。咖啡店被布置得别出心裁，墙上贴了放大的古籍书页复刻件，吧台旁的小桌上摆着几本线装的《唐诗选》，连菜单都印成了仿宣纸的样子。

　　“林老师你来啦！”穿围裙的店员小周笑着打招呼，递过来一杯拿铁，“许姐特意给你做的，说叫‘兰亭序’款。”

　　林冬葵接过杯子，奶泡上用可可粉撒出了“之”字的草书写法，歪歪扭扭的，倒有几分王羲之的影子。她刚找了个角落的位置坐下，就见许知夏端着托盘从吧台后面出来，白色的围裙上沾了点奶渍。

　　“怎么样，我的布置还行不？”许知夏把一杯特调放在她面前，“这个是‘洛神赋’，加了点玫瑰露，你尝尝。”

　　林冬葵尝了一口，玫瑰的香混着咖啡的苦，倒真有点《洛神赋》里“翩若惊鸿”的清艳。她抬眼时，正看见个穿校服的女生指着墙上的《女诫》复刻件皱眉：“这上面说‘妇德妇言’，也太老套了吧？”

　　许知夏正要开口，林冬葵已经走了过去：“这是东汉班昭写的，当时的社会背景和现在不一样。你看这页边缘的批注，是民国时一位女士写的，说‘女子也当有识见’，这就是后人对它的再解读。”

　　女生眼睛亮了：“真的？我能凑近看看吗？”

　　等林冬葵解答完几个问题，回到座位时，许知夏正托着腮看她，眼神里带着点促狭：“林老师讲起这些，眼睛都在发光。”

　　“只是不想别人误解。”林冬葵端起杯子，掩饰自己发烫的耳根。

　　“那你多来几趟？”许知夏往前倾了倾，手肘支在桌上，“我给你留这个专座，每天换着花样做特调。下周做‘山海经’款，加薄荷，像不像山里的雾气？”

　　林冬葵看着她眼里的期待，想起刚才那个女生拿着复刻本认真阅读的样子，轻轻“嗯”了一声。

　　那天傍晚关店时，许知夏送了她一本线装的《人间词话》，扉页上用咖啡渍盖了个小小的兔子印章，正是她店里logo的模样。

　　“送你的，”许知夏把书塞进她手里，指尖在她掌心挠了一下，“下次来，给我讲讲里面的‘境界说’？”

　　林冬葵握着那本书，封面的宣纸被夕阳晒得暖暖的。走在回家的路上，她翻开第一页，咖啡渍印章旁边，有行极细的铅笔字：“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树，但可以留杯咖啡给你。”

　　时间悄悄流逝，秋天就这么消磨着过去了。
　　入冬后第一场雪来得悄无声息，早上开门时，修复室的窗台上积了层薄雪。林冬葵正在调糨糊，听见熟悉的脚步声，抬头就见许知夏抱着个保温桶站在门口，围巾裹得只露出双眼睛。

　　“给你带了点东西。”许知夏把保温桶放在桌上，解开围巾，鼻尖冻得红红的，“老家寄来的红薯，烤过了，热乎着呢。”

　　保温桶打开，甜香漫了满室。烤得焦脆的红薯冒着热气，许知夏拿了个递过来：“小心烫。”

　　林冬葵接过来，指尖被烫得缩了一下，许知夏立刻伸手握住她的手腕，往自己这边拉了拉：“我帮你剥。”

　　她的指尖带着点凉意，触在林冬葵手背上，像雪花落在皮肤上。林冬葵想抽回手，却被她握得更紧了些。
　　许知夏低头剥红薯皮，睫毛上还沾着点雪粒，阳光从窗棂照进来，在她发梢镀了层金边。

　　“你上次说，《东京梦华录》里写了北宋的夜市？”许知夏把剥好的红薯递过来，“里面有没有写烤红薯？”

　　“好像没有。”林冬葵咬了一口，甜糯的热气从喉咙暖到胃里，“但提到了‘炒栗子’，说‘栗子银杏出秋波’。”

　　“那下次我烤栗子给你带过来。”许知夏自己也拿了个红薯，边吃边说，“等雪停了，我们去护城河那边走走吧？听说雪景特别像《清明上河图》里的冬天版。”

　　林冬葵看着窗外飘落的雪花，又看了看许知夏沾着点红薯屑的嘴角，没说话，却轻轻点了点头。

　　等许知夏离开时，保温桶里还剩两个红薯。
　　林冬葵把它们放在暖气片上，自己继续调糨糊。糨糊要调得浓淡刚好，像人与人之间的距离，太稠了会腻，太稀了又粘不住。

　　她想起刚才许知夏握她手腕的力度，不重，却让人没法拒绝。就像此刻暖气片上的红薯，慢慢散发着热气，把修复室里的清冷，一点点烘得暖起来。

　　跨年那天，许知夏的咖啡店搞了场小型派对，请了个弹吉他的朋友，客人可以点首歌或者说句新年愿望。
　　林冬葵本来想留在修复室，却被许知夏半拖半拽地拉了过去。

　　“就当放松一下，一年到头了。”许知夏给她端来杯热红酒，柑橘的香气很浓，“你看那对老夫妻，每周都来，点两杯‘白头偕老’特调，多好。”

　　林冬葵顺着她的目光看去，老夫妻正凑在一起看菜单，老爷爷的手搭在老奶奶手背上，轻轻拍着。吉他声响起时，有人点了首《遇见》，许知夏突然凑近她耳边：“林老师，你新年有什么愿望？”

　　温热的气息拂过耳廓，林冬葵偏了偏头，红酒的暖意让她胆子大了点：“希望……经手的古籍都能安好。”

　　“太官方了。”许知夏捏了捏她的耳垂，“说个私人的。”

　　林冬葵沉默了。
　　她想说希望明年的雨别再漏进修复室，想说希望许知夏的咖啡店生意更好，还想说……希望每次抬头时，都能看见那个带着咖啡香的身影。

　　没等她组织好语言，吉他手突然说：“接下来这首歌，是吧台的许老板点的，送给角落里穿白衬衫的那位女士。”

　　旋律响起，是首很老的歌，叫《遇见》。许知夏站在吧台后面，没看她，却在转身倒咖啡时，悄悄比了个口型。
　　林冬葵看懂了，是“我也是”。

　　派对散场时，雪又下了起来。许知夏送她到修复室门口，从口袋里掏出个小盒子：“给你的新年礼物。”

　　是枚书签，檀木做的，上面刻着片叶子，叶脉的纹路刻得极细，像她修复古籍时画的补纸示意图。

　　“我找木匠朋友做的，”许知夏把书签塞进她手里，指尖在她掌心轻轻划了划，“以后翻书的时候能用得上。”

　　林冬葵握紧那枚书签，木头的凉意里透着点许知夏的体温。她想说句“谢谢”，又想说句“新年快乐”，最终只看着对方转身跑向雪中的背影，说了句：“路上小心。”

　　许知夏回头挥了挥手，围巾在风里飘起来，像只展翅的蝴蝶。

　　林冬葵回到修复室，把书签夹进那本《人间词话》里，正好夹在“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”那一页。
　　窗外的雪还在下，落在窗台上，轻轻巧巧的，像无数没说出口的话。

　　她知道，有些东西就像修复古籍，不用急，慢慢来，该粘合的，总会在合适的温度里，慢慢贴合在一起。就像她和许知夏，一个沉静如旧纸，一个跳脱如奶泡，却在日复一日的相处里，悄悄融成了一杯刚好的温度。

　　年后第一个周末，许知夏踩着午饭点溜进修复室时，林冬葵正在给一页清代的家书做补纸。淡褐色的桑皮纸裁得极匀，用糨糊粘在缺损处，几乎看不出接缝。

　　“林老师，我带来了新作业。”许知夏把一个牛皮笔记本往桌上一放，自己凑到工作台边，鼻尖快碰到那张家书，“你看我这几天的成果。”

　　笔记本翻开，里面画满了歪歪扭扭的符号：△代表“清代刻本”，○标着“民国铅印”，最末页还贴了片干枯的银杏叶，旁边写着“像林老师修的那页《秋兴赋》的纸色”。

　　林冬葵的笔尖顿了顿，抬眼时正撞见许知夏期待的目光。她拿起笔记本，指尖划过那片银杏叶，叶脉的纹路和她上周修复的古籍纸色确实有几分相似。

　　“还行。”她尽量让语气保持平淡，翻开下一页，却见上面画着个简笔画的兔子，耳朵上别着片书签，正是跨年时送她的那枚檀木叶，“这是什么？”

　　“我的学习动力啊。”许知夏伸手，指尖轻轻点在兔子的耳朵上，“学会了，就能跟林老师有更多共同话题了。”

　　林冬葵的耳尖有点发烫，把笔记本推回去时，不小心带倒了桌边的马克杯。半杯凉掉的咖啡泼出来，正好溅在许知夏的手背上。

　　“抱歉。”她慌忙去拿纸巾，许知夏却抓住她的手腕，反手把她的手指按在自己手背上。

　　“没事，不烫。”许知夏的指尖带着点咖啡的黏意，轻轻摩挲着她的指腹，“倒是林老师，手怎么这么凉？是不是又忘了喝我送的姜汁拿铁？”

　　林冬葵想抽回手，对方却松了力道，转而翻开笔记本的空白页：“说起来，我最近想做款‘古籍修复’主题的拉花，你能不能给点灵感？比如……补纸的样子？”

　　林冬葵看着她眼里的认真，忽然拿起桌上的铅笔，在空白页上画了道弧线，像补纸时特意留出的飞边，又在旁边勾了几道细痕，模拟纸张自然的褶皱。

　　“这样？”她把笔放下，指尖还残留着铅笔的木质香。

　　许知夏盯着那几笔看了半晌，突然笑出声：“林老师真是天才！明天来店里，给你看成品。”

　　第二天下午，林冬葵果然去了咖啡店。

　　许知夏端来的拿铁上，奶泡被划出一道浅褐色的弧线，边缘故意弄得毛毛糙糙，像极了她画的补纸飞边，弧线尽头还点了个小小的墨点，像滴未干的糨糊。

　　“怎么样？”许知夏托着腮，眼睛亮晶晶的，“给它起名叫‘天衣无缝’，贴切不？”

　　林冬葵喝了一口，奶泡的甜混着咖啡的醇，在舌尖漫开时，忽然想起自己补纸时的心情，总希望那道缝隙能藏得再深些，像此刻心里涌动的情绪，明明汹涌，却偏要装作平静。

　　三月初，修复室来了位特殊的客人。

　　是位头发花白的老太太，怀里抱着个褪色的蓝布包，颤巍巍地说要修一本旧相册。
　　林冬葵打开布包，里面是本民国时期的皮面相册，边角磨得发亮，几页纸已经黏在了一起，照片的影像模糊得几乎要看不清。

　　“这是我母亲的嫁妆，”老太太抹了抹眼角，“她总说里面有张她和重要的人的合影，可惜我小时候不懂事，把相册扔在潮湿的柜子里……”

　　林冬葵刚要解释相册修复的难度，许知夏的声音突然从门口传来：“外婆，您怎么跑这儿来了？”

　　她手里拎着个保温桶，快步走到老太太身边，接过蓝布包：“不是说好在店里等我吗？林老师，这是我外婆。”

　　林冬葵愣住时，许知夏已经扶着老太太坐下，给她倒了杯温水：“外婆听说我总来您这儿，非要来看看‘能把旧东西修好的神仙姑娘’。”

　　老太太拉着林冬葵的手，笑得眼睛眯成一条缝：“知夏总跟我念叨你，说你性子稳，手又巧，比她靠谱多了。”

　　许知夏在旁边插了句：“外婆，您这是夸我还是损我？”

　　“当然是夸你眼光好。”老太太拍了拍林冬葵的手背，“这相册要是能修，就拜托你了。修不好也没关系，我就是想让它能再撑几年，留个念想。”

　　那天傍晚，许知夏送外婆回家后，又折回了修复室。
　　林冬葵正在给相册做分离处理，用极细的铜镊子一点点挑开黏连的纸页。

　　“还在忙？”许知夏把保温桶里的莲子羹倒进碗里，“我外婆熬的，说给你补补脑子。”

　　林冬葵停下手里的活，看着她把碗推到自己面前。莲子羹的甜香漫过来，混着相册里旧时光的气息，竟有种奇异的安稳感。

　　“你外婆……”她犹豫了一下，“知道我们……”

该作者现在暂无推文