黄金之路

　　’s favorite（宠儿）
　　——变成了小艾希莉·弗里曼的汤幸的故事

　　·

　　我们来到尼恩斐的第一年，母亲总一动不动地端着房间里的相机看。第二年她摆弄着拼贴画，到了第三年，她亲自动手，我不知道她是从哪里学的。

　　贝蒂·怀特对此也总摇着头。

　　千里迢迢坐船去接走母亲的贝蒂。她是个缄默的壮年女子，未曾结婚，据说从上一代起就在尼恩斐居住工作。母亲离去时她服侍弗里曼勋爵夫人，自从母亲回来，却又成了母亲的贴身女仆，我不明白这之间的联系。她横在两位女士怪异的关系之间，似乎对双方各有一番忠诚。

　　也许正因此，她的忠诚不能打动母亲。

　　母亲不愿意时时刻刻见着贝蒂在在眼前，常常一个人待着。极少数的时候她叫我进去，穿着黑衣服、围着黑披肩站在黑布前，或者往身上撒面粉，用这样种种怪异的装扮当她的模特儿。她的房间里遍布种种奇诡的布景道具：石膏像、枯萎的花、纸做成的白骨骷髅像，只有半个脑袋。我总是小心地在其中穿过，或将它们抱拢在怀中，等待被她的镜头捕捉。

　　摄影结束后有些费眼睛的细小杂务，也由我帮忙做。

　　那些奇特的技法我闻所未闻，母亲展露出这么陌生的一面，也不解释，我感到她好遥远。在我不曾见过的地方，她究竟有过怎样的过去？她为什么会残疾、为什么像现在这样半疯不疯？

　　她与弗里曼夫人究竟有什么恩怨？

　　是，我看出来了。
　　正如勋爵恨我父亲，我母亲恨弗里曼夫人。

　　起先只见她对夫人冷淡，然而到了随后的圣诞，她不声不响做了件大事，整座尼恩斐的节日都笼罩在它的阴云之中！母亲用拼贴技法亲手为夫人制作的一张贺卡，正中图样的花篮用金线勾边，里面则密密麻麻排列着许多紧闭眼睛、苍白铁青的婴儿脸庞，底下阴恻恻地写着：
　　【致一如既往幸福快乐的弗里曼夫妇：在此圣诞佳节，请接受来自我与艾希莉的诚挚问候。】

　　贺卡没有署名，但署不署名真是没有区别。

　　夫人从门缝里发现了它，当即晕了过去，面色惨白得真可怜啊！尤其我后知后觉她并不和丈夫住在同一房间，听仆人间的碎语，竟像勋爵在新婚后不久就厌弃了她，借夫人怀孕之机公然同她分了房。这样一来，我愈发不敢想象她心中是何滋味。

　　幸好母亲只做这一次，来年圣诞节又暂时恢复了正常。

　　然而我们还是没能好好过成节，特里斯因为狂躁和暴力的倾向被从学校退学回家。我俩从此天天见，他对我有很大敌意，或许因为嫉妒，因为夫人更喜欢我。

　　可也正是在夫人不断的鼓励下，我才得以慢慢接近他，跟他一同读书、一起玩耍。

　　起先我们只作为尼恩斐的两个孩子交往，但夫人另有想法。

　　“莉莲这个小女孩，我真是怎么喜欢都不够！”一日晚餐时，夫人忽然提出，“要是从此我在哪里，她就在哪里，永永远远这么留在尼恩斐就好了！”
　　“你想得太远了。”勋爵说。
　　“不，只要想想：要是她嫁给我们的特德，不就真能长长久久了吗？”

　　我愣住了。

　　勋爵也愣住了，少顷怒然：“荒唐！她可是——”
　　他没有说完，我吓得一声也不敢出，只从余光里瞥母亲，发现她恍若未闻。

　　我以为这事儿就过去了。

　　然而又一日晚饭，夫人旧话重提，母亲照例沉浸在自己的思绪中，勋爵却没再如之前般暴怒。“长长久久。”他若有所思，也说得含糊，可这事儿不知怎的就这么定下来了，尼恩斐上下似乎一致默认着，我终有一日会成为特里斯·弗里曼的妻子。

　　可是特里斯，我怕他啊！

　　如果必须找一个他最喜欢的词儿出来，那应当是：“毁灭”。特里斯是那种神情阴郁、精力旺盛的男孩，他喜欢体验自己的力量，方式是看各种各样的东西在他手下扭曲变形，破损或者毁灭。他会打碎家具，撕裂画作。他会找到很多昆虫，然后虐杀它们，用阳光、鞋底、手指。

　　金龟子、蚂蚁、蜘蛛……可怜的小虫。

　　至于我，我是这许多东西里最特别的。

　　因为不管他干了什么，到了最后，我总能恢复原状。我的侧肋上长了一块畸形的骨头，伴随身体发育愈发明显。它并不笔直向下，反而向外凸起成一个小尖角，扎不痛除我以外的任何东西；过于紧身的衣裙会把它勒痛，不小心碰一下都像被石头砸。

　　特里斯对它简直着了迷，他拿来一把小锤子，勒令我不许动，然后隔着一枚英镑硬币对那块骨头敲击。
　　他想知道能不能把我“修好”，把那一处弄平整。

　　“他是喜欢你的。”夫人总这样说，“他就是给宠坏了，不知道怎么表达。”

　　但我心里很怀疑，这话究竟是出于真心还是安慰，毕竟我自己就能看得出特里斯恨我，恨得要命。我有天晚上听他在屋子里大喊大叫，也不知是冲着谁：
　　“你让一个流着肮脏外国血液的人当我的未婚妻？”

　　好在他还有很多其他乐子可找。

　　特里斯有许多小瓷人，面孔属于印度、法国、日本的美丽女子。不用服侍母亲的时候，我天天替他清理摆放这些零件。

　　偶尔他起了兴趣，让我也爬上桌子，和它们一起。

　　有时候特里斯对我很温柔，好像心里面很喜欢我。他会说：
　　“我亲爱的…… 我的中国瓷娃娃！”

　　但更多时候他发狂。

　　有一回他直接把我从放瓷人的桌子上拖下来砸在地上，下手很重，我以为我的脖子已经给折断了。可我不敢动。和特里斯相处最重要的一点就是别乱动。他走到我头顶上方的位置，我听见他的笑声。
　　“真好，一个也没有摔坏！为什么你不笑，你觉得不好玩吗，你不开心吗？”

　　我只得加入他。整个房间里都是我们的笑声，那声音真令人欣慰。一般到这个程度就该结束了，但出现了意外。在我被允许坐起来的时刻，桌腿晃动了一下，一个小白影从我视线里坠落，掉在我的裙摆上。我赶快把它捡起来，心里知道这是特里斯的宝贝，然而手臂不知扯到哪里，猛然一痛，我失手了，瓷人滚落在地，一只精致的瓷耳朵被磕掉了一个小角。

　　特里斯的笑声戛然而止。

　　那之后发生的事情，出于极端的恐惧，我失去了大半印象。

　　我只记得剪刀，特里斯抓紧我的肩膀，剪刀冰冷的边缘碰到我的耳垂，是瓷人被砸碎的位置。我害怕得浑身发抖，看不见他的脸，自然无法判断他态度是否有所软化。

　　或许他只是在吓我，我该像以前一样乖乖不动的。
　　但他此前从来没对我动过刀子，我彻底吓崩溃了。

　　“弗里曼夫人！”我哭喊着往外跑，“救救我……妈妈！”

　　特里斯把我拽回来，给了我一个耳光，然后剪了下去。这段小故事终结于此。如果说之后还发生了什么，那就是我因惊吓和疼痛当场晕了过去，梦里边都是我的耳朵给血淋淋地剪了下来。醒来时我躺在床上，夫人就坐在床边，我从没这么渴望见到她。

　　我伸手去摸耳朵，随后发出了一声短促的啜泣：“特里斯剪掉了我的耳朵……”
　　“他没有，只是耳垂上有个小豁口，很快就会好了。”

　　我没反驳，把完好的一边耳朵埋在枕头里，小声哭了起来。夫人随即说出的话令我心惊胆战：“他在外面呢，莉莲。他有话要跟你说。让他现在进来好吗？”
　　“不！我决不能再见他了，弗里曼夫人，他会杀了我的！”
　　“他不会的。他很喜欢你。”

　　我用被单掩着脸，默默无言。

　　半晌，我哽咽道：“您是真心觉得他喜欢我吗？”

　　弗里曼夫人端坐着，高高的影子投下来。
　　她脸上有一种陌生的神色，端凝而悲哀。

　　“那不重要。”她轻声说，“你必须相信他喜欢你，这样你才能爱他、感化他。”
　　“感化他？”
　　“我是个自私的人，莉莲。我自私又软弱，没有办法……没有办法爱他，即使他才是我的孩子。可你不一样，你是要和他结婚的。”
　　“我就不能不跟他结婚吗？”
　　“可除此之外，除了尼恩斐，你还能去哪里？”

　　我急促地呼吸着。静默和疼痛里，一个尘封已久的念头慢慢浮现出来。
　　“中国。我可以回中国去！”

　　她却摇了摇头。“没有中国了，莉莲。”
　　“什么？”
　　“对你来讲。亲爱的，你到这里多久了？五年？语言恐怕全忘了吧。”

　　她以为是这样，但不是的，我说我还记得。很多字与词，还有我的中国名字，那还是父亲起的。
　　我都告诉了她，她听得认真，随后叹息。

　　“你还记得他吗，你父亲？我不太认识他。当年他很年轻。”
　　“舅舅不喜欢他。”

　　弗里曼夫人点点头，眼睛里仍满是那种悲哀的神情。

　　“让他走吧，让中国走吧。”她忽然摸了摸我的脸，仿佛压抑着什么，手臂发抖：“知道为什么我坚持让你和特里斯结婚吗？在中国你是个孤儿，可你幸运地来到了尼恩斐。等你成为我们真正的家人。特里斯和整个弗里曼家族站在你身后，会保护你。它是你的家。会有艰难的时候，但即使被辜负也要坚持，被刺伤也学会谅解，这正是爱的意义，也是我活到今天的全部领悟。所以现在我请你去做这件事。如果你有一丝一毫爱我，也把我当做是你的另一位母亲，那就去爱特德，宽容他像我对待尼恩斐的一切一样！”

　　我睁大眼睛望着她。

　　“莉莲，我不幸福，我这一生没有幸福过。年轻的时候我曾仰望和爱过一个人，我以为这是勇敢，可我到头来只是个被遗弃的玩偶。我痛苦过，可我没法恨那个人，因为到了最后，谁也没有幸福。最后我换成去当另一个人的玩偶，这不能使我好过，可我这么活下来了。而现在，我教你，用我的方式活下来。”

　　她的话令我久久无言。

　　当弗里曼夫人再次提出，让外面候着的特里斯进来时，我没拒绝。

　　他进来了，夫人退了出去，房间里只剩我和他。起先我还是害怕，但或许有先前谈话的影响，特里斯这次确实感觉起来有些不同。

　　他是这么说的：“父亲和母亲都训斥了我。我不是故意的，是你要跑，我吓了一跳，这才失手。”

　　我陷在床铺里观察他，没有吭声。

　　特里斯伸手摸了摸我的伤口边缘。

　　他的手也冷冰冰的，我别过脸不看他，但躲开的时候，伤口碰到了床单上，这时才因意识到我在做什么而僵住。可这次特里斯没有打我。他两手攥住我穿着薄薄睡衣的肩膀，俯下身来，呼吸喷在我锁骨上。

　　“我不该剪你。疼得很厉害吗？”

　　他竟然用这种语调跟我讲话！

　　原本和夫人在一起的时候，我已不再哭了。
　　但他这么一说，我眼睛酸涩得厉害，眼泪又掉了下来。

　　特里斯又说：“我还是喜欢你笑。你哭起来真丑。”

　　我抿着嘴唇，慢慢搂住他的背，睁大眼睛看着他，小心地对他笑了。于是特里斯也笑了，在昏暗的光线里，他判若两人。随后特里斯亲吻了我的面颊，不同于手指，他的嘴唇是温热的。

　　我像做梦了一样仰望着他。

　　“现在我得让你好好休息了，瓷娃娃。”他收回手，仍然是那种梦幻的温柔语调，“你会想我吗？”
　　“特里斯……特德！”
　　“嗯？”
　　“别走，别走……”

　　我说不出别的话来，只好抱住他，心里感到难以释怀的孤独。

　　这是个冒险的举动，但今天他对我充满耐心，身上也突然很温暖。我心里涌起一种不明不白的感觉，像天空和船只都远去，只有特德留在原地，我未来的丈夫的归属。

　　我们静静在黑暗里依偎了一会儿。

　　再恢复一点神智的时候，房间已经空了，我独自躺在黑暗里，被剪开的耳垂还在发痛。我轻轻碰碰它，并没有感到之前我恐惧的、蛇信一样的分叉。它已被缝合了，线迹像叶脉在皮肤上游走。

　　我松开手，心里想着未来，还有弗里曼夫人的话。

　　会是对的吗？
　　走向一个你知道会打你的人，坚信你自己身体有一种力量，它可以化腐朽为奇迹？

　　但那是她说的话。

　　自从踏入尼恩斐，第一个对我微笑的弗里曼夫人。不久前她就坐在我床边，那么和蔼，那么温柔。她怎么会对我说谎？而且自从下船，我几乎再没出过门。中国于我来讲最起码还是一片土地，但英国仅仅是地处荒凉的尼恩斐。只有这里。

　　同时母亲在做什么呢？

　　忽然我好恨她。我回到了多年前的清晨，为了一声脱口而出“幸莉娅”，我毫不犹豫跑向她，跑向英国。

　　随后我花了很多年问自己，我选对了吗。

　　但这是个毫无意义的问题，因为答案不能够是“错”。我承受不了在这件事上犯错的代价，我已经没有别的家。于是那天之后我从床上坐起来，彻底放弃了那些遥不可及的念想。曾经熟悉的语言从我唇边和指尖溜走，消失在窗外的冰霜中。
　　“汤幸”两个字被用指尖写在窗台上的尘埃里，待风吹来另一阵尘埃，便自此消逝、再无踪迹。

　　从此我仅仅是弗里曼家的小艾希莉。

　　*****

　　八个月后，特里斯用拿剪刀剪开我耳垂的狠劲儿，在同一房间里结束了我的童贞。
　　为此勋爵批评了他，夫人哭了一整晚。

　　母亲照例无言。我甚至不确定她知不知道这事。

　　而我在床上躺了半个月。
　　我的歇斯底里症【1】自此再没好过。

《守夜》