玻璃人

　　等沈霁青洗漱完毕并下楼吃饭的时候，客厅里已经充满了融化的浓奶酪的香气。

　　程姜正在用一只小刮刀在往热面包片上抹厚厚的一层在微波炉里烤化了的奶酪，随后把它们整洁地摆在瓷盘里。
　　他一边做事一边往后瞥，留心他刚刚起来的小女儿爬到哪里去了。

　　作为热心的食客，沈霁青在等待早饭的时间里也爬到了桌子底下，试图把下面的莘西娅弄出来。
　　小女孩一被他碰到，就尖声号了一声，他只能遗憾地收回手，重新坐在椅子上。

　　奶酪面包片已经上了桌。

　　桌子上其他零碎都被转移到了五斗柜上，于是程姜小心地把两杯牛奶和一只大圆盘摆在桌子中央，位置对称，分别与桌子左右两侧的距离相等。盘子里所有面包都被切成了小手指长度的正方形小片，每两片里面夹着已经半凝固了的，几毫米高的褐色奶酪。

　　程姜有时候喜欢在吃食的造型上进行一点无关紧要的小设计，“来弥补其他方面的不足”。

　　沈霁青注意到盘子是家里以前没有的：这是一个波浪边大圆盘，周围一圈还绘着草绿藤条与橘粉色浆果，倒是很有田园气息。
　　他擦了擦手，从边缘拿起一块面包，先闻了闻。

　　“盘子是新买的？”
　　“是啊，”程姜有点不好意思地说，“这两周摔了不少东西。”

　　这时候他已经把女儿抱到自己膝盖上，习惯性地让她玩“骑马”。小女孩似乎对盘子里的东西很感兴趣，但程姜说：
　　“不可以，会出消化问题的。”

　　他又说：
　　“你还认识他吗？看这里。还认识吗？”

　　莘西娅扭过头看了沈霁青一眼就转回去，过了一小会儿又回头，似乎很仔细地看了他一眼。
　　“得给她点时间回想回想。”程姜有点抱歉地说。

　　“没事儿。”沈霁青回答，同时一口咬掉了半个迷你小面包。他嚼了一会儿，又把剩下半个扔进了嘴里。随后他向盘子里的其他面包进攻。

　　程姜先端起牛奶喝了一口，问：
　　“奶酪怎么样？”

　　“很好。非常非常好。”沈霁青说，此时第二个面包已经消失在他牙齿之间。盘子里堆着有二十几个小夹心面包，他们两个完全够吃。事实上，他们只花了不到十分钟就吃完了餐桌上所有可以吃的东西。

　　“我死而无憾了。”他最后心满意足地说。

　　对面程姜为这不怎么吉利的话隐晦地瞪了他一眼。

　　*

　　早饭后，程姜才受宠若惊地发现沈霁青又给他们买了礼物。

　　那些桌子上大大小小的包裹中有一半是给他和莘西娅的伴手礼（另一半是给他自己没能去挪威的同事和他父母的）。
　　莘西娅太小，还无法欣赏艺术，于是程姜被指定成稻草头发长鼻子小孩的拥有者。

　　沈霁青兴致很高，甚至还长篇大论了一番，要给程姜普及山妖摆件的来龙去脉。他从比较正常的“几百甚至上千年前，在挪威的森林地区与海湾里住着的并不是现在的现代挪威人，而是一群原住民”开始，随后事无巨细但还贴合话题地讲到“山妖喜爱喝粥，其鼻子就是用以搅拌” 和 “挪威人会在圣诞佳节之时在门口放一大碗粥”。在程姜阻止他之前，话题已经偏离至“我觉得山妖可能喜欢香菇鸡丝粥，但是你觉得他们住在森林里能抓到鸡吗”的地步。
　　最后他终于成功带回了话题，以告知说山妖寓意幸福喜乐来结束他的演说。

　　随后演说家给他的听众展示其他礼物。

　　包好的袋子里还有一些羊毛制品，因为沈霁青说挪威的羊毛工艺很是有名。他给莘西娅买了一件小毛衣，因为不知道尺寸，所以买大了一点儿，等她长大一些就可以穿。

　　他也不知道程姜平时穿的衣服尺寸，所以给他买了六双一模一样的深蓝色羊毛袜子。
　　“六六大顺。”他解释说。

　　大概真有这么一点意思，因为当他们吃早饭的时候雨已经渐小，而在他说这句话的时候天已经完全亮了。
　　程姜前一天查看过天气预报，说是今天下午还会再下一场，因此决定今天改为早上带莘西娅出门。

　　他本来想问问沈霁青，要不要跟他们一起出去转转。莘西娅已经把他给彻底忘记了，感情需要重新培养，但沈霁青委婉谢绝，说是需要回房间补觉。

　　他回想起自己年初从冷湾搭飞机来的时候如何精疲力尽，也不再要求。

　　十分钟后他们出门，按既定线路绕小区三分之二周，途中程姜再一次习惯性地参观红砖建筑里的“废墟花园”。

　　也许有人在里面特意栽了种，因为在这一小段时间里空地中已经长满了各种不知名的花卉，其中一些的花茎很长，远远望去几乎看不见底下的地衣。
　　程姜把婴儿推车推到花园旁边，往里面仔细看了看。

　　他忽然又想起沈霁青说过的“家里缺少生命力”。

　　此时见到种在公共地区，无法进行常规呵护的花都长得如此葱郁，他心里又一次萌生了试着种花的跃跃欲试感。
　　他蹲下来，碾住一朵他觉得很好看的紫蕊小蓝花，看了又看。

　　花很眼熟，但他既想不起来自己在哪儿见过，也不知道它叫什么名字。

　　不管用什么办法，如果我能让房子里开出一朵花来，程姜想，他会很高兴吧？他转来转去地看那朵花，心里忽然涌起一种对他来说很陌生的兴奋感。在冷湾，他很少因为什么而兴奋，但近期这种感觉开始频繁出现了。

　　关于精打细算好时间来出门接人，关于精心准备早餐，关于种花。
　　似乎都和沈霁青有关。

　　微风吹过来，打在脸上很舒服。

　　他抬头看向红墙的楼顶，感到那里已经被烈日镀了一层金光。

　　*

　　在植物茂盛的季节，程姜保留了参观各家院子的行程。在一排院子中，他尤其喜欢去猫老头家的院子前面。这主要是由于两点原因：

　　1. 猫老头的院子里有不管是莘西娅还是程姜自己都很喜欢看见的猫咪。
　　2. 猫老头大部分时间足不出户，进入院子的频率较低。

　　但是今天早上院子里没有猫，只有猫老头。
　　程姜勉强遏制住了自己回身就走的大不敬举动，改为先礼貌地向坐在院子里一张铁艺镂空长椅上的毛逸先生打招呼。

　　毛先生看着七十来岁，穿着一件棉布衬衣，头发打理得很整齐。

　　当程姜向他介绍了自己，并表明他们是来顺便看看猫在不在的时候，他几乎是和蔼地说：
　　“看吧！不过猫在不在可不是我决定的。”

　　今天院子里只有一只不怎么怕人的橘猫，身形瘦小，之前一直待在猫窝里。
　　猫老头说这只猫不太合群，而其他猫大概出去自己玩去了。

　　“这些猫在院子里还有好几处地方待着，只有’松鼠’总喜欢叴在我家院子里。我女儿最喜欢它，就是她生完孩子后一直生病，不常来了。”
　　他没有起来的意思，只是安静地看着他们。程姜自己有些拘谨地拿草丛里的一根狗尾巴草逗猫。

　　橘猫对此似乎不怎么感兴趣，只是自顾自地在草丛里打滚。
　　莘西娅倒是很高兴。

　　“猫猫。”她说，发音已经准确多了。

　　程姜不经意间一抬头，瞥见了猫老头的眼神。
　　他仍然看上去平和慈祥，但程姜分明觉得他眼里有深重的悲哀。

　　那神色让程姜莫名想到了诗里的“理查德·科里”。

　　*

　　直到午饭前程姜上楼去敲沈霁青的房门，对方才起来。

　　他的头发乱得像鸡窝，但睡衣什么的还都平平整整，是他早上穿的那身。开门的时间很快，于是程姜不禁思考是怎么样的睡姿才能睡出他现在的尊容。

　　可能是旅途归来的人格外缺觉，沈霁青这时候仍然看起来不大精神，吃得也不太多，但这并不影响他对中午的浇汁土豆泥和煎鳕鱼大加赞赏。因为第一次做这两道菜，程姜觉得土豆泥的肉汁有点太咸，而鳕鱼被煎得有点糊，但沈霁青好像丝毫没有发觉。

　　沈霁青吃完饭就又要接着午睡，这时候程姜建议说：
　　“你睡觉的时候把门开开吧，也透透气。我们中午就在客厅活动，不上楼了。”

　　沈霁青笑了笑，也没说自己决定要不要开着门睡觉。

　　他坐在客厅里帮程姜看着女孩的动向，等后者清理完厨房后，又自己上楼去了。

　　他前脚一走，程姜就开始用早就拿下来的笔记本电脑查看他早晨掐下来的花的品种。他用花卉图鉴进行了搜索校验，最后确定了废墟花园里的蓝色小花是矢车菊，一种由野花演变而来，常常大面积种植的花。

　　又研究了照片一会儿，他才想起来这花为什么眼熟：
　　这不就是沈霁青Telegram封面上的花吗？

　　程姜接着往下翻，看了看一些种植须知之类的短文章。

　　矢车菊在空地上占了有五分之一的位置，放眼整个废墟花园得有上百棵，可见其繁殖之易。
　　于是他想：可不可以往沈霁青家里移栽几株呢？

　　他决心尽快试试，因为院子角落里还堆着几个旧土盆。

《守夜》