伊香

　　那样的配色和线条，也将在我的记忆中永不消逝，愈加深刻。
　　——————————————————————————————

　　就在春节长假的前一天，我被老板通知，这一批被裁掉的人，我是其中之一。
　　该来的总要来，我有心理准备。只是它来得让人猝不及防。幸好还一两家相熟的杂志还愿意采用我的专栏。我无法告诉父母，现在我终于成为一个彻底的自由职业者。
　　曼子很无奈，“单伊，你一向不会转弯，换了任何人也不会像你这么凄惨。”
　　“学业事业感情，我只求做到及格。”我说。
　　“是啊，别人看轻你又怎么样？表演清高是你的拿手戏。”她揶揄我。
　　我苦笑。人世无常，生老病死才是大事。等到患绝症或者临死的那一刻再去忧心吧。况且，除夕之夜能够与家人团聚，已经是一件不大不小的幸事。
　　今年的除夕，有旧年的瑞雪，但是没有旧年的四十寸液晶电视，也没有旧年的山珍鱼翅。只有一顿简单温暖的年夜饭。父母亲脸上的笑容是满足的。
　　陆续收到一些祝福，有一个电话是凉墨打过来的。
　　“单姐，新年好！”那头还有爆竹和尖叫声。
　　“新年好。”
　　“我在盲人学校和孩子们一起过年。”
　　她竟然在盲人学校过年。没有家的凉墨。我笑，“你们很热闹啊。”
　　“大家难得放烟火，但是很遗憾，只能听不能看。”她顿了顿，“徐大哥刚走。”
　　我微微一怔。不奇怪，他应该常常去看望凉墨。
　　“单姐，我们等下还有节目。”
　　我回神，“那祝你新年快乐。”
　　“新年快乐！”凉墨笑着挂断了电话。
　　电视里在演出春节晚会，你方唱罢我登场，有喜剧也有□□，叫好声与鼓掌声被导演得恰到好处。一场排演过千百遍的喜庆热闹。人人演戏，连喜庆与热闹也是。
　　我却又开始想念一个人。万家灯火，此时他又在哪一颗里度过除夕夜？
　　总不过是我永远看不到的那一颗。已经决心忘怀的人，又何必这样记挂在心上呢。凡事牵绊不是单伊的一贯作风。可是，忘记又谈何容易？
　　后一个电话是建峰打来的。我微微有些吃惊，自从分手，我与他已经很久没有联系过，现在他却给我打来除夕夜祝福电话。
　　“过得还好吗？”他的口气仿佛一位老朋友。
　　我以为我该记恨于他。但时过境迁，半夜三点半所想的事与清晨八时所想的事太不一样。我轻笑，“还不错。”
　　“我要去英国了。”
　　“那很好啊。”原来他的公司已经开到英国了，事业蒸蒸日上。
　　“新年快乐。”
　　“新年快乐。”
　　然后就没有了对白。我们并不是分道扬镳以后才缺乏对白。我只等着他开口道再见。
　　过了半晌，他说：“祝你幸福。”语气是真诚的。
　　“祝你财源广进。”我很由衷。
　　“我们还是朋友。”他很欣慰。
　　“是。朋友。”我说。
　　“那么，再见。”
　　“再见。一帆风顺。”
　　建峰现在生意越来越红火，很快会有一个更好的女子陪伴他左右，安静，多情，善解人意。或者那位女子早已经进了他的温柔乡。也许在他讲电话的时候，她正在为他煮一壶精致的蓝山咖啡。多么浪漫。
　　于是人人往高处走，只有自以为是清高刻板的单伊丢了工作。浪漫和诗意早已与我无关。我苦笑。
　　小客厅里面，笑星还在孜孜不倦耍宝逗笑，父母正看得起劲。我想，单家还是能回到从前的，一家人和和美美，已经是最大的幸福。人活在世，万万不能太贪心，总不能指望得到所有的爱。
　　我叹了一口气。
　　“大过年的，叹什么气？”母亲递过来一杯银耳汤。
　　“又过一年，人再老一岁。”我对她皱皱鼻子。
　　母亲瞪我一眼，“你还年轻，居然比我还老态。你要是都嫌老，我们这些老太太怎么活？”
　　“我困了，”我摇摇头，“妈妈，我先回房休息。”
　　“先把银耳汤喝掉。”
　　“我不饿。”
　　“今天过年，况且你自己又不懂得补身体。”
　　我笑笑，只好一口喝干那碗甜腻腻的汤。听见父亲在身后对母亲说，“她都这么大了，你总还是把她当孩子一样。”
　　母亲说，“也不知是谁，在她小时候，追着屁股后头喊：小宝，先吃完这碗饭……不行，还要多吃一点，再多吃一点……”
　　我回到房间关上门，还能听见父母亲在门外客厅里开开心心五十年忆从前。我心里发暖。在被子里躺下，却怎样也睡不着。我吃了半片安定，才迷迷糊糊睡去。

　　第二天被一个电话吵醒。以为是曼子打来骚扰我，翻开来看，却是何白。
　　“今天天气大好。”他冒出一句。
　　“有事吗？”
　　“我在你家楼下。”
　　我微微一惊，从床上坐起来。看一看时间，才早上七点不到。“怎么早……”
　　“我有东西给你。”
　　我还没来得及说话，他又说，“大小姐，我好不容易等到七点才给你电话。你赶紧下来。”命令似的。
　　叫人家清早在门外坐等，到底是不大礼貌的。我只好胡乱擦洗一番，匆匆套了羽绒衣就下楼。下楼就看见了何白。
　　他的车子停在一边，人却坐在旁边一张长凳上，的确已经等了很久。他的头发被风吹得凌乱，脸颊微红，满身清寒的气息。
　　“没见过在车子外面挨冻的。”我说。
　　“这个送你的。”他递过来一个大礼品盒，对我笑笑。
　　我微怔。这么大的一个礼盒，除了包装洋娃娃送给少女，还能装什么？我笑问，“新年礼物？”
　　他脸上顿时流露出孩子样的局促，“算是吧。”
　　我接过来，没有托住那只盒子，只是轻轻一端，那淡紫色的盒盖就被我拿了下来。我立刻吃了一惊。那盒子里装着的，竟然是一个小的雪人，圆乎乎，胖墩墩，胡萝卜的鼻子，小红帽，叫人爱不释手。
　　“真漂亮！”我叹。
　　“这个……不是我做的。”他更加尴尬，眼睛看向旁边，却装作无谓。
　　我不禁失笑。这男人真有点可爱。
　　“很多成年人还会去游乐场坐旋转木马，去电影院看动画片呢。”我笑。
　　他抬抬眉毛，“刚才我用一盒巧克力跟那群孩子换了这个雪人。”
　　我转头，看见小街尽头有一群孩子，已经堆了好几个雪人，还有一堆燃放完的烟花残骸。拿这样的雪人当作礼物的人，大概天底下也只有他何白一个男人。不论是初恋，还是与建峰相处的时候，我从未收到过诸如面膜、耳坠或是雪人之类的礼物。像何白那样对我如此牵挂，我知道他是认真的，也带着深厚的诚意。
　　我忽然感动。但却知道自己无以为报。
　　我有些尴尬地客套一句，“要不要上去坐坐？”
　　他却来了精神，“是不是方便？”
　　我对他点点头，“顺便上去喝点东西吧。”父母习惯守岁，一夜未眠，现在在做早餐。
　　我们进了屋子，父母亲立刻招呼何白坐下。母亲尤其兴奋，倒茶递水不亦乐乎。
　　“怎么这么客气？”母亲笑盈盈，“过来吃口茶，还带这么多东西做什么？”
　　“应该的。既是拜年，又是第一次来，恐怕我这样还有些冒昧的。”何白一向很得体。
　　父亲呵呵笑，“现在的年轻人礼数好。何先生是在哪个行业工作？”
　　“伯父太客气了，叫我何白就好。我现在在证券市场混五斗米吃。”
　　我突然一怔。与何白认识这么久，我竟然还不知道他在哪里，做什么。而他却已经对我了若指掌。
　　“年轻人喜欢谦虚。”父亲说。
　　“是现在的生意难做。”何白笑。
　　“你们这一辈人机会好，随手一抓就是机会。当年就不一样。”父亲眼看又要开始忆苦思甜。
　　我说，“爸爸，时代不同，不能比较的。”
　　“你爸爸至今壮志未酬，所以看见年轻人事业有成，就开始感慨。”母亲揶揄他。
　　“老婆子赶紧去看看你的蒸锅，”父亲笑，“当心我们吃不上早餐。”
　　母亲站起来，又对何白说，“小何，你喜欢吃蟹黄粥还是八宝汤圆？我去多煮一些。”
　　“蟹黄粥。”我替何白回答。他不是会喜欢吃汤圆的人。
　　何白看我一眼，又一笑，满眼暖意。我有些局促。我是当他为好友的，但是只怕好朋友比男女朋友更难做。
　　“小何，你怎么穿得这么单薄？”母亲刚起身，忽然又说，“年轻人也不该穿得这么单薄，大冷天你竟然起这么早，可得小心感冒。”母亲不住对何白嘘寒问暖，简直似看见了金子女婿。我既无奈又好笑。
　　“谢谢伯母关心。我不冷。”何白说。
　　母亲笑笑，又对我说，“伊宝，你来帮我看蒸锅。”把我也拉进厨房。

　　“伊宝，你跟何白进展到这样的地步，居然一直瞒着我。”母亲开口就不着边际。
　　我吐吐舌头，“谁跟他进展？我们是好朋友。”
　　“好朋友？好朋友会大年初一清早来拜见对方家长？”母亲一副旧式做派。
　　“妈妈，你误会了。我和他是清清白白的。”
　　“你老大不小的年纪，怎么成日里巴不得跟男人扯开关系？”她瞪我一眼，“我看那位何白，对你是很上心。”
　　“妈妈，你用脚趾头看见的？”
　　“你总归是不小了，难得人家对你认真，一表人才又懂礼数，况且事业有成。”
　　“你前几天还和我说，伊宝，你跟建峰真是可惜了，人家是一表人才又懂礼数，况且事业有成。”我瘪嘴。
　　母亲叹一口气，“你啊，总不让我们省心。”
　　“妈妈，凡事不能强求。”人活在世，都属于缘分。爱与被爱，时常无奈。
　　“你难道守着我们一辈子？我们也没有多少年好活。”母亲越发感喟。
　　我连忙打断她，“该添水了。”
　　母亲才回过头去往蒸锅里添水。
　　我们从厨房出来，看见父亲与何白已经谈论到过几天在市中心的书画展。父亲很开心，眼角的纹路泛着光泽。他们有共同语言。
　　早餐过后，何白就告辞了。
　　母亲十分不舍，“你第一次来，总得吃一顿正餐再走。”
　　“父母也在本市吧？什么时候大家聚一聚。”父亲说。
　　何白轻轻一笑，“他们都不在本市。”
　　父亲有些诧异，却也没再多问。只是母亲仍想挽留，恨不得此刻人家当面向她女儿求婚，她才安心。可爱的母亲。
　　我送何白下楼。
　　“伯母的蟹黄粥煮得真是一级美味。怪不得你最喜欢。”他似乎还有回味。
　　我笑，“今天的不算好吃，因为忘记了加姜丝，味道没有出来。”
　　“但却是我吃过最好吃的一碗粥。”
　　“你吃山珍海味惯了，自然会留恋清淡小菜。”
　　他却不以为意，“山珍海味的时候，也要有心情才能尽心享受。”
　　我了解。他是活在浪尖的人物，所以每时每刻都绷紧了一根弦，一个不注意就会被后浪拍在沙滩上。活在城市的物质与尘土中，哪里有那么多闲情去赏风景？
　　“路上小心。”我说。
　　“我以为你会像伯母那样留我。”他牵牵嘴角。表情竟然有一丝孩子气。
　　“何白，”我顿了顿，“我喜欢你。因为你是我的朋友，而且你善良风趣。如果有一天你要远走他乡，我一定挽留你。”
　　他定定地凝视我半刻，终于松懈下来，只说，“上去吧，当心感冒。”对我一笑。
　　我也一笑，“路上小心。”
　　我转身上楼，把那个雪人放在自己卧室的窗台上。从窗口看出去，竟然发现何白现在才从楼梯口朝他的车子走去。
　　雪已经开化了。

　　我拉上窗帘，手机忽然又作响。还是何白。
　　“你还没走？”我说。
　　“差点忘记今天来的目的，是想请你去打保龄球。”
　　“今天可是大年初一。”我想推辞。
　　“他们全年开放。”
　　“可我不会打保龄球。”
　　“那里有专门的教练。”他很执著。
　　我吐出一口气，“我们还有亲戚要去拜望。”
　　“刚才问过伯父，你们一家在本城没有特别的亲戚。”他笑，“你再不出去走动，当心发霉了。”
　　我很无奈，转身一看，忽然发现母亲不知道什么时候已经站在我身后，她不停对我使眼色。我明白她的意思，只好对何白说，“好。”
　　“我还在你楼下。”他挂断电话。
　　“伊宝，你简直太刻板了！”母亲大叹，“有几个女人在你这样的年纪还能遇到一个何白？”
　　我还没说话，母亲已经絮絮叨叨地打开我的衣柜，帮我挑衣服了。“这件太灰……这件款式太老……伊宝，你竟然没有一件喜庆点的衣服……”
　　“你知道我向来都很随便。”
　　“约会不同，是大事。”母亲很严肃。
　　此时何白还在楼下坐等，我赶忙套了一件羽绒衣就下楼。身后听见母亲的声音，“伊宝，换一件衣服再走……”
　　“不用了！”我朝她摆摆手。
　　可爱的母亲，我又不是去相亲。
　　下楼看见何白的车子仍然停在原处。他见我出来，就帮我打开车门。车里有老爵士乐和薰衣草香水的气息，空调的风慵懒温热，叫人沉溺。
　　何白在驾驶座重新坐下，对我皱皱眉头，“小姐，你又不是去泡温泉。”
　　我一愣，随即才意识到自己刚刚没有梳头。散乱的长发蜷缩在羽绒衣的领子里，实在有碍观瞻。
　　“永远不指望你和我约会的时候会精心打扮。”他笑一笑，发动车子。
　　我莫名又有点局促，“又不是二十出头的小姑娘。我得过且过得了。”
　　“但是偏有人不喜欢青花瓷，喜欢陶土罐。”他还是这一套。
　　“只怕陶土罐日后只有贬值的命运。”
　　“一个男人喜欢一个女人的时候，”他牵起唇角，“他不管她是尖酸刻薄古板老旧，还是像村野樵妇毫无风度，她总是好的。”
　　我已经习惯他挑着眉毛对我坦白感情。于是也玩笑地说，“一个男人不喜欢一个女人的时候，她对他关怀牵挂也是错，她掏心掏肺也是错，她活着死了都是错。”
　　“果真我们男人在你眼里都是胡兰成。”
　　“自己爱自己才最安全。”我从来不相信长久的东西。
　　他摇头，“你早就顽固不化了。”
　　我没再接话，转眼去看窗外。粗糙的尘埃还在风中翻滚，似乎今日又一场雪。我又想起徐衍之。那晚天空也在飘雪，我在公寓楼底下和他相遇，至今仍然似梦一般。很多人，匆匆擦肩，只剩下想念的命运。我并不是唯一的一个。
　　我叹了一口气。

　　车子很快到了保龄球馆。果真那里还在营业。何白领我进去，已有服务员迎上来，叫一声“何总你好”，毕恭毕敬地安排贵宾室。只是走过我身边，难免诧异。因为我实在不修边幅，棕灰色羽绒衣好似制服，一张脸清汤挂面，棉布裤子没有熨烫，皱皱巴巴。即便是何总的秘书，也不该如此邋遢的。
　　被两名美丽的女服务生多看几秒，我立刻有点窘。
　　以前因为公事也出入过保龄球馆，但我基本上是坐在一旁当观众，从没碰过球。这回仍然只是当观众。我知道何白邀请我来，并不只是打球。他向来醉翁之意不在酒。
　　他一个人打了两局，见我实在不动，只好坐到旁边来，“如果你这个人不是这么闷，恐怕早已轮不到我来追求你。”
　　他又来了。
　　我笑，“任何男人和我在一起，都会闷。”
　　“果真，你只对你喜欢的东西感兴趣。”他站起来，“我带你去一个地方吧。”他眼中有些微的神秘。
　　我也站起来，终于解脱。
　　“我知道你是考虑伯母的意思，所以不得不和我出来挨过这一天。”他朝我扬起眉毛。
　　呵，他什么都知道。大概他也深知，单伊的母亲视他为乘龙快婿，巴不得此刻就将女儿嫁出去。
　　我无奈地笑笑，“你什么都清楚。你也知道，我们只是朋友。”
　　他扯出一丝笑。有些苍凉。
　　离开球馆，他将我载到一个美术展览厅。那里门厅紧闭。
　　“这里现在还没有开放。”我说。
　　“馆长是我的朋友。”他自顾自下车，然后帮我打开车门。
　　不错，无所不能的何白，大概没有什么事情是他办不到的。我只得跟着他从侧门进去。
　　刚走进展厅，立即满眼惊艳。
　　那些米灰色墙上，挂满一幅幅画。粗线条，棕灰色为主，每一笔线条苍翠欲滴。那些树与人物，只几笔勾勒，却神色青葱地向你逼视，就如童年的风筝，漂浮在记忆中时远时近。转过一道弯，却又变成一色的青黑，色彩浓重，束缚与绝唱，挣扎与幻想，如同生灵的哭泣，透过画框中吝啬的光线，与你凄厉地对视，叫人发寒。再转过一道墙，却只剩下了细瘦的那些暗红色线条，大片的苍凉，却略带温馨，仿佛一个远足的人终于到达命运的终点，站在夕阳的山坡上看整个天地。没有欲望，甘愿悲怆。又仿佛一个逐日老去的女人，在寒冷与温馨中越发慈祥，渐渐驼了背。双目却依然明亮。
　　这里没有警卫，没有衣冠革履的观众。只有画家的眼睛，远观悲喜，远观人世尘埃。又好像是做梦，叫人闻见每一个时期的记忆芬芳。
　　我大叹，“妙极了！”
　　“就知道你一定喜欢。”何白笑。他微微有些得意。
　　“我实在很有眼福。”我知道这家美术馆还从未开放过。
　　“他们一周之后开馆时，才展出这些画。”何白轻轻说，“作者是一个流浪画家，现在已经去世。”
　　我不禁黯然。“他叫什么名字？”
　　“无尘。这是艺名。他一生潦倒。我们都不知道他的姓氏和来历。”
　　是，流浪的人不需要名字。
　　“如果他还在世，”我很惋惜，“他自己回顾自己的这些作品，一定也会暗暗惊讶——好像有许多个无尘，每幅画每一寸线条里，都有一个他在，一笔笔油墨停留，凝视着我们这些陌生人。这么多作品，竟然全是他一个人画出来的。”
　　“宝黛钗以至大观园上上下下的诗词，也都是曹雪芹一个人写的。”何白说。
　　我笑笑，这不像平日里的何白。“我记得你并不是文艺青年。”我揶揄他。
　　“要追求一个文艺女青年，我自然要下一点功夫。”他抬抬眉毛，又是那幅翩翩不恭。
　　我又觉得好笑，“要知道世上有三种人，你不能和他们在一起：酒鬼，赌棍，文艺青年。如有失误，自认倒霉。”
　　“哈，”他笑起来，“哪有人像你这样，恨不得希望满世界的人都避开自己。”
　　我耸耸肩，一笑。
　　看了看时间，已经下午两点。糟糕，竟然在展厅里逗留这么长的时间，错过了一家人的团年饭。而母亲竟然没有打电话来叫我回去吃饭，可见她心里认定何白，甚至巴不得我与他比翼双飞再不回家。世上的慈母千千万，偏偏单伊的母亲最热衷女儿的终身大事，其他一概省略不计。
　　我哭笑不得。
　　走出展厅，仿佛从另一个世界走出来，又是一番天地，重回尘世间。我想起徐衍之，当时他替我设计的那个阳台，也是游离在这个尘世之外的另一个空间。那样的配色和线条，也将在我的记忆中永不消逝，愈加深刻。
　　何白也才意识到错过了时间，于是说，“我该请你吃饭。想去哪里？”
　　“不知道约克咖啡馆现在是不是还营业。”我没头没脑地说了一句。
　　“那就去约克咖啡馆。”他问也不问，径直让我上车。
　　车子刚刚开动，我就接收到一条短信。我向来很少与人用短信通讯，无谓地打开一看，心里却重重发抖。
　　只有两句：新年快乐。现在能否见一面？发件人是徐衍之。我收起手机，觉得心里仿佛有万丈的波澜在翻滚。
　　气温骤然降下来，化了与没化的雪片，都在马路上冻住。
　　雪又下起来了。

该作者现在暂无推文