晚湛

　　“归晚”客栈开在姑苏城西最僻静的河巷里，推开窗便是潺潺流水，乌篷船摇橹声在晨雾里荡开，像极了那年秦淮河上的调子。

　　已是第三年春天。

　　颜湛正在柜台后算账，指尖划过泛黄的账册，留下一道浅浅的墨痕。三年来她已习惯这身素色布衣，习惯拨算盘时木珠碰撞的脆响，习惯清晨给郑念煎药时药罐咕嘟的声音——那是沧河那一刀留下的旧疾，每逢阴雨天，郑念的胸口就会闷痛。

　　“老板娘，”跑堂的小六探头进来，“又来一个长住的，说要二楼临河那间。”

　　“老规矩。”颜湛头也不抬，“先付半月房钱，茶水自备。”

　　小六犹豫了一下：“那人……有点怪。”

　　“怎么怪？”

　　“他姓沈，单名一个晚字。”小六压低声音，“长得……特别像您房里那幅画上的人。”

　　颜湛拨算盘的手顿住了。

　　她房里只挂了一幅画——是贺晚江十七岁那年，在贺府后院海棠树下舞剑的样子。画是她凭记忆请画师描的，只勾勒了侧影，眉眼都藏在花影里。

　　“让他住。”她听见自己的声音平静得不正常，“三楼最西那间空着，给他。”

　　“可他说一定要临河……”

　　“三楼也看得见河。”颜湛抬眼，目光冷得像淬了冰，“或者，他可以去别家。”

　　小六不敢再多话，缩着脖子退了出去。

　　颜湛继续算账，可指尖的墨迹晕开了，洇湿了“三月廿七”那天的进项。她盯着那团墨渍看了很久，直到郑念的声音在身后响起：

　　“怎么了？”

　　“没什么。”颜湛合上账册，“来了个麻烦的客人。”

　　郑念走到她身边，顺着她的目光看向门外——一个穿着月白长衫的年轻男子正站在院中的梨树下，仰头看着枝头将开未开的花苞。

　　风过，梨花落了他满肩。

　　他侧脸的弧度，下巴的线条，甚至仰头时脖颈拉出的那道弧——都像极了记忆里的那个人。

　　郑念的手按在了颜湛肩上，力道很重：“颜湛。”

　　“我知道。”颜湛打断她，“他不是贺晚江。”

　　贺晚江死在百丈崖，尸骨无存。这是她亲眼所见，刻在骨头里的记忆。

　　可当那个叫沈晚的男子转过身，朝柜台走来时，颜湛还是觉得呼吸窒了一瞬。

　　太像了。

　　眉眼像了七分，剩下三分是气质——贺晚江的眼神永远明亮飞扬，像盛着太阳；而眼前这人，眼里有层薄薄的雾，温润，却疏离。

　　“老板娘，”沈晚在柜台前站定，声音清朗，带着江南口音特有的软糯，“能否通融？我夜里浅眠，需听着水声才能入睡。”

　　颜湛抬眼看他：“三楼也听得见水声。”

　　“可我想推开窗，就能看见河。”沈晚笑了，笑容干净得像雨后初晴的天，“这样梦里……才不会迷路。”

　　这话说得古怪。

　　颜湛盯着他看了片刻，忽然问：“沈公子从哪里来？”

　　“金陵。”沈晚答得很快，“家中做绸缎生意，来姑苏采买些新料子。”

　　“既是为生意，为何不住城中客栈，偏来这僻静处？”

　　“因为……”沈晚顿了顿，目光落在她脸上，很认真，“这里安静。而我是个……怕吵的人。”

　　四目相对。

　　颜湛在他眼中看到了自己的倒影——一身素衣，不施粉黛，眼神冷冽得像把出鞘的剑。这不是贺晚江会喜欢的模样。

　　她移开视线，从柜台下取出钥匙：“二楼东，临河那间。一日三钱，先付后住。”

　　“多谢老板娘。”沈晚接过钥匙，指尖不经意擦过她的手指。

　　冰凉的触感。

　　颜湛收回手，转身进了内院。

　　---

　　午后下起了雨。

　　江南的春雨细密如丝，将整座客栈笼在朦胧的水雾里。颜湛坐在廊下煎药，药罐咕嘟作响，白气蒸腾，混着雨水的湿气，熏得人眼眶发涩。

　　郑念坐在她对面，正在缝补一件旧衣——是从前组织里穿的夜行衣，如今改成常服，左胸位置破了个洞，是沧河那一刀留下的。

　　“那个人，”郑念忽然开口，“有问题。”

　　“我知道。”颜湛用蒲扇扇着火，“长得太像了，像到……不像巧合。”

　　“要我查查他吗？”

　　颜湛沉默了片刻，摇头：“不必。若真是冲我们来的，查了反而打草惊蛇。”

　　“可如果他真是……”

　　“不会。”颜湛打断她，声音很轻，“贺晚江死了。我亲眼看着他坠崖，这三年……我每年清明都去百丈崖祭奠。他若还活着，不会不来见我。”

　　她说得很平静，可握扇的手却在微微颤抖。

　　郑念看着她，眼中闪过一丝心疼。

　　三年了。颜湛表面平静，可郑念知道，她从未走出来。那些痛楚只是被深埋起来，像埋在雪地里的火种，稍有风吹草动，就会死灰复燃。

　　“药好了。”颜湛熄了火，将药汁倒进碗里，推到郑念面前，“趁热喝。”

　　郑念接过，小口喝着。药很苦，苦得她皱了皱眉。

　　廊外雨声淅沥，檐下水珠串成线，滴滴答答落在青石板上。

　　“郑念，”颜湛忽然说，“等雨季过了，我们去趟杭州吧。听说西湖的荷花开了，很美。”

　　“好。”郑念点头，“你想去哪儿，我都陪你去。”

　　这是她们之间的默契——不提过去，不问将来，只活在当下。像两株从废墟里长出的藤蔓，相互缠绕，相互支撑，在这人间烟火里，艰难地、顽强地活着。

　　雨渐渐小了。

　　颜湛起身，准备去前厅照看生意。刚走到廊口，就看见沈晚撑着把油纸伞站在院中，正抬头看着檐角那串风铃——是贺晚江当年送她的，银质铃身，刻着“平安”二字。

　　“沈公子好雅兴。”颜湛淡淡道。

　　沈晚回头，对她笑了笑：“这风铃声音好听。清脆，不吵人。”

　　“旧物而已。”颜湛转身要走。

　　“老板娘，”沈晚叫住她，“听说……你这客栈，收留无家可归的女子？”

　　颜湛脚步顿住。

　　“是又如何？”

　　“不如何。”沈晚走近几步，伞沿的水珠滴落，在她脚边溅起细小的水花，“只是觉得……老板娘心善。”

　　“心善？”颜湛笑了，笑容里带着嘲讽，“沈公子看走眼了。我开客栈，只为赚钱。”

　　“可后院那些女子——”沈晚指向客栈深处，“她们身上的伤，不是寻常人能有的。那些眼神……也不是寻常女子该有的。”

　　颜湛的眼神瞬间冷了下来。

　　“沈公子，”她一字一句，“有些事，知道得太多，不是好事。”

　　“我知道。”沈晚点头，神色却依旧平静，“所以我只是想说——若有用得着我的地方，尽管开口。我虽是个商人，但在姑苏……还有些人脉。”

　　他说完，微微颔首，转身回了房间。

　　颜湛站在廊下，看着他的背影消失在楼梯拐角，心中那股不安越来越浓。

　　这个人，太奇怪了。

　　长得像贺晚江，却处处透着诡异。

　　他到底是谁？

　　---

　　夜里，颜湛做了个梦。

　　梦里是百丈崖，贺晚江坠崖的那一幕一遍遍重演。她伸手去抓，却总是抓空，只能眼睁睁看着他消失在浓雾里。

　　“颜湛……颜湛……”

　　有人在叫她。

　　声音很熟悉，是贺晚江。

　　她猛地睁开眼，冷汗浸透了中衣。

　　窗外月色很好，将房间照得半明半暗。她坐起身，正准备去倒水，却听见隔壁房间传来极轻的响动——是沈晚的房间。

　　鬼使神差地，她推门走了出去。

　　走廊很静，只有她自己的脚步声。走到沈晚房门前时，她犹豫了一下，还是凑近门缝，朝里看去——

　　房间里点着灯。

　　沈晚背对着门，正站在窗前，手中拿着一幅卷轴。他缓缓展开卷轴，借着月光，颜湛看清了上面的内容——

　　是一幅画像。

　　画中人红衣似火，正在月下舞剑，侧脸线条干净利落，眉眼飞扬。

　　画的是她。

　　三年前，在贺府后院，为贺晚江跳的那支“惊鸿舞”。

　　颜湛的呼吸窒住了。

　　她记得那支舞。记得贺晚江看她的眼神，记得他说“颜湛，你这辈子只能跳给我一个人看”。

　　可这幅画……怎么会在这个沈晚手里？

　　就在这时，沈晚忽然转过身。

　　月光照在他脸上，那张和贺晚江七分相似的脸上，此刻没有任何表情，只有一种深沉的、近乎悲哀的平静。

　　他的目光，直直看向门缝后的颜湛。

　　四目相对。

　　时间仿佛凝固了。

　　良久，沈晚缓缓开口，声音轻得像叹息：

　　“颜姑娘，夜已深了。”

　　颜湛推门而入，惊蛰剑已握在手中。

　　“你是谁？”她冷声问，“这幅画，从哪里来的？”

　　沈晚没有惊慌，只是将卷轴仔细卷好，放在桌上。

　　“这幅画，”他看着她，“是一个故人临终前，托我保管的。”

　　“哪个故人？”

　　“贺晚江。”

　　三个字，像三把刀，狠狠扎进颜湛心里。

　　她握剑的手在颤抖：“你说谎。贺晚江坠崖时，身边根本没有人！”

　　“是没有人。”沈晚点头，“但他坠崖前，把这幅画……藏在了崖缝里。他说，如果将来有人找到这幅画，就交给一个叫颜湛的姑娘。告诉她……”

　　他顿了顿，声音低下去：

　　“‘对不起，失约了。来世……一定陪你看桃花。’”

　　颜湛的剑，“哐当”一声掉在地上。

　　她踉跄后退，背抵着门板，眼泪汹涌而出。

　　三年来，她第一次哭得这样撕心裂肺。

　　不是梦。

　　是真的。

　　贺晚江到死，都还念着她。

　　沈晚静静看着她哭，没有上前，只是轻声说：

　　“我找到这幅画，是在一年前。那时我在百丈崖采药，偶然发现崖缝里有个油布包裹。打开一看，是这幅画，还有一封信。”

　　他从怀中取出一封信，递给她。

　　信纸已经泛黄，墨迹也有些晕开。是贺晚江的笔迹，只有短短几行：

　　“若有人拾得此画，请交予姑苏‘归晚客栈’老板娘颜湛。

　　告诉她，我从未后悔。

　　告诉她，好好活着。

　　告诉她……来世，我一定找到她。”

　　落款：贺晚江，绝笔。

　　颜湛攥着信纸，指节泛白。

　　原来他坠崖前，还留了这些话。

　　原来他……从未后悔。

　　“你为什么要来？”她抬起头，泪眼模糊地看着沈晚，“为什么要告诉我这些？”

　　沈晚沉默了很久。

　　然后他说：

　　“因为我想看看，让贺晚江到死都念念不忘的人，到底是什么样子。”

　　“现在你看到了。”颜湛擦去眼泪，重新握起剑，“可以走了。”

　　“走？”沈晚笑了，“颜姑娘，我付了半月房钱。而且……”

　　他走到窗边，推开窗，夜风涌进来，吹动他月白的衣袂：

　　“贺晚江托我保管这幅画，却没说我该什么时候给你。我想……多留几日，替他看看你过得好不好，看看这‘归晚’客栈，到底是个什么地方。”

　　他的声音很平静，可话里藏着的深意，让颜湛心头一凛。

　　这个人，不简单。

　　绝不只是一个偶然拾画的商人。

　　“随你。”她收起剑，转身要走。

　　“颜姑娘。”沈晚叫住她。

　　“还有什么事？”

　　“贺晚江在信的最后，还写了一句话。”沈晚看着她，眼中有什么东西亮得灼人，“他说——‘若颜湛还未嫁人，请替我告诉她，这世间总有人，会像我爱她一样，爱她。’”

　　颜湛浑身一震。

　　她没有回头，只是背对着他，轻声说：

　　“替我谢谢他。但……不必了。”

　　“这世间只有一个贺晚江。而他，已经不在了。”

　　说完，她推门离开。

　　房门关上，隔绝了所有声音。

　　沈晚站在窗前，看着外面沉沉的夜色，许久，低声自语：

　　“是啊……这世间只有一个贺晚江。”

　　“可惜，他已经死了。”

　　月光落在他脸上，照亮了他眼中一闪而过的、深不见底的悲凉。

　　像一场永远醒不来的梦。

　　像一场，迟到了三年的……告别。

该作者现在暂无推文