过雾桥

　　赵秋是七夕节后一天的周六回来的，出差培训一周很辛苦。杜雨在高铁站接到她，她上车没说几句话就睡着了。到鹊桥路的家，刚进门，赵秋残存的睡意被亮晶晶的布置晃散了——杜雨把家里装点得很有过节气氛。
　　“蛮漂亮的，多谢你哦！虽然节日过了。谢谢！”赵秋笑笑。
　　杜雨把行李提进来，用酒精棉把箱子外缘和轮子都擦了擦，说道：“本来以为你昨天下午回来的，你去看看那几瓶花喜不喜欢。这一周累得不行吧？歇一会儿可以早点洗漱休息。”
　　家里摆了好几瓶绣球花，海蓝色的、绿色的、复古秋色的；客厅墙角多了一盆40厘米高的老桩多肉“黑法师”，杜雨还在花盆中间系了大红色的双层蝴蝶结。
　　见赵秋盯着那盆“黑法师”，杜雨连忙过去，说道：“你之前把娘家那盆搬去十一中房子里，我想你是很喜欢的，就到花市挑了一盆摆到咱们家里。”
　　赵秋看着杜雨浅浅笑着，回他：“蛮好的，谢谢你，蝴蝶结……很漂亮。”
　　杜雨大笑起来：“你要是不喜欢这大红蝴蝶结，我就换掉，是不是想说我审美老气来着？”
　　赵秋被他逗笑了，轻轻推了他一下：“挺喜庆的！谢谢你，我们一起把它养护好。”
　　夜里睡觉前，杜雨提起中元节快到了，今年他来准备。赵秋被他一说，赶紧翻开手机日历：是啊，中元节还有一周就到了，又是去老家祭拜聋阿公、顺便探望爷爷奶奶的时候。赵秋心里还是高兴的，毕竟清明节时杜雨对这些还不上心，这段时间他还是改变了很多。杜雨妈妈定期和赵秋联系，赵秋知道杜雨和他父母的关系也更好了些，大家都在尽力。她回杜雨：“那就麻烦你采买些东西好了。”
　　赵秋太困了，很快睡下，想着石唯去外地一个多月了，应该快回来了——她记得石唯一直是早早就会叠起元宝来准备中元节祭祖的。
　　石唯去西南那边上了一位很喜欢的玻璃艺术家的课程，那位艺术家和当地的一家玻璃工坊合作授课，为期十天。玻璃课程结束，她又去华东那边上了缝纫类的手作课程，时长二十天左右；课程结束后顺，她便到当地探亲访友。她在初九那天回来了，她不在的期间，母亲胡允华时不时来渡口村的老房子打扫卫生，给她种的花草浇水。
　　石唯进家门后，没想到母亲在这边。胡允华先说话了：“回来了？胡爹爹（外公）和你尕尕（外婆）还好吧？”
　　“蛮好的，两老身体都很旺，跟那几天和您视频通话里看到的一样。舅舅舅妈身体也蛮好的，那天视频里还邀请你和阿姨过去玩，要我回来也再同你们说一下。您和阿姨趁胡爹爹和尕尕身体好，多去陪陪他们也好。”石唯说过后，就先把行李往后面自己房间拖。
　　从房间出来，石唯有点尴尬——她一向不知道如何和胡允华相处。她把给父母买的伴手礼，还有舅舅舅妈托她带给父母的礼物拿出来，跟胡允华说了一下，递了过去。
　　“我知道你不爱见我，我今天是过来给你把房间都打扫一下的，花也都浇过了。但是今年这天道太热了，后院园子里你乱种的菜，我实在吃不起那个亏给它们浇水，都热死了。不过，我看你也是乱撒乱种没上心的，不要紧吧？我也是服了你，一个年轻伢，还有心思搞菜园子，累死个人！田园生活还是等退休再搞哦，你要把自己的正事当事。”胡允华接过一大堆东西，放到一边。
　　“园子没关系，菜死了就死了。多谢您过来帮我打扫和浇水，谢谢!我先去房里收拾东西了。”石唯并不看母亲，说完转身要回房。
　　胡允华叫住石唯：“石唯，你等一下，帮我剪一下白头发吧。”
　　胡允华六十三岁了，头发早已白了很多。以前只是前额那一块长白发时，她都是让丈夫石磊帮她挑出来剪掉；后来白发越来越多，她也就不剪了——越剪越让人心乱心慌，还是染发膏更有用些。
　　在天井里，胡允华坐在小板凳上。石唯拿着剪线头的U型小剪刀站在母亲身后，仔细拨着母亲的头发，她很难过，母亲的白头发比她平时扫过一眼以为的多得多，她很久没有仔细看过母亲，她像母亲曾经逃避她一样逃避着母亲。
　　“载舟毕业了吧？他每逢过节都给我发信息问候，我很感动，他一直还念着我这个姑妈。我去年去你姐那边，际航放暑假回来，还专门坐高铁到梁溪看我，送了我一枚他自己做的贝雕胸针。虽然你舅家离梁溪近，但孩子还是很有心的。”胡允华提起了石唯舅舅家的两个孩子。
　　石唯把母亲的白头发挑出来从根部剪掉，回道：“他们一直都蛮好的，小时候就是很善良、有教养的孩子。载舟博士毕业了，已经在医院工作，以后很难回国了，舅舅说趁自己现在不是特别老，会一年飞两次去看他；际航离得近些，不知道他接下来是什么打算——他学的雕塑，我这次过去听他说，想把胡爹爹以前做的麻生意捡起来。他课外一直在学习纺织相关的内容，也上了不少相关手工课程。胡爹爹还打趣他，说他怎么想起做家里早就淘汰的营生，苦死了！舅妈倒是笑笑，说‘老大拿手术刀刀，老二要是真做纺织了，也是拿剪刀，一样的’，说随便际航做什么都支持他。”
　　胡允华叹了口气：“我念书时，赶上了你胡爹爹那两年苎麻生意不好，算运气不好吧！你阿姨和舅舅要考学时，他生意正是旺的时候。我年轻时总以为，我不是只念到那个地步——家里要是能支持我复读之类的，肯定不一样，心里是有怨的……算了，不说了，我多少同学没考上、没考好也就不读了，我至少还是继续念了书，后来有了不那么辛苦的工作，你胡爹爹他尽力了。现在看，当时棉纺厂、丝织厂、毛毯厂，全部不行了，这么多年过去，这边就剩无纺布了。那几年没什么人种苎麻、剑麻后，你胡爹爹生意完全做不下去，他还跑去湖南那边看了的，看人家厂子怎么能把麻布卖去东洋，不过他那几年没了心气和力气，很是受挫。生意不做了么，厂子和机器都拆了。”
　　石唯想：时间过得好快，自己有这样的感觉，那对胡爹爹和母亲来说，又是什么样的呢？她曾做过一个梦：梦里她还是个孩子，穿着红色小皮鞋和“小狗衔着三根彩色气球线”织花图样的毛衣，在雾桥那边的渡口坐轮渡去江对岸的老家石家村。轮渡上很多挑着菜过江卖完归家的小贩，有推着自行车的人，还有老人、年轻人、中年人、孩子们；她听着船声，看着江水，江风吹过她的脸，身边一位穿清雅白裙子年轻女性被吹乱的长头发丝迷住了她的睫毛。她揉揉眼，雾桥渡口越来越远——刚想到“怎么就自己一个人，家里大人怎么不陪着”，转眼又回到了雾桥渡口：没有轮渡，没有人，她穿着大人衣裳，再也回不到过去了。
　　石唯想起了石植：小时候，姐姐每次来渡口村都嫌她烦，不喜欢她缠着自己。有一次，姐姐送了石唯一个盗版的芭比娃娃，那个娃娃和市面常见的白白的金发娃娃不同，是棕色皮肤，石唯很喜欢这个娃娃。可邻居小朋友笑话她的娃娃是“泥娃娃”，石唯很伤心，她想起了那首《泥娃娃》的歌：“她是个假娃娃，不是个真娃娃，她没有亲爱的妈妈，也没有爸爸……”她不明白，自己为什么不能和爸爸妈妈还有姐姐一起生活？他们会来看她，可她又要一次次对他们的背影用力挥手说“拜拜”。那时石植念初二，可能察觉了石唯的悲伤，对她说：“不要听别人乱说，这个娃娃很漂亮的，我给你的娃娃多做几件漂亮衣服。”后来，石植用外婆家的废布头、各种毛线和扣子，缝了好几件娃娃衣服给石唯。当时石唯问她：“姐姐你好行（厉害）啊！你长大了是不是能做大人衣服啊？”石植笑着回妹妹：“嗯，我长大了做大人衣服，当服装设计师，给你也做衣服。”现在的石植，算是实现了那时随口一说的回应吗？
　　石唯在小学四年级学会了骑电动车。那天她在外婆家门口，见同村的小伙伴骑着小型电动车路过，很惊讶。小伙伴告诉她：“很简单，你不要怕——这个右把手旋转就是启动向前，这个捏一下就是刹车。你不要怕，往前骑，发觉不对就刹车，不摔跤就行。”在小伙伴让她试了两趟后，她就会了，也许是因为无知，所以无畏吧。她的人生中，也有过几次这样无畏的勇敢时刻。
　　表弟载舟和际航回老家玩时，石唯会骑电动车带着他俩去废弃石灰坑钓小龙虾，一路上大家吵吵嚷嚷说着话。载舟善良内敛、乐于助人，会说“我要是会看病就好了，可以把家里生病的金鱼治好”；际航喜欢奥特曼、喜欢画画，总笑石唯说的奥特曼太古老：“姐姐，你为什么总说昭和奥特曼？”石唯会笑着回他：“因为我小时候电视上放的都是这些奥特曼，我最喜欢艾斯奥特曼，你说的新奥特曼，我一个也不认识。”际航说以后要去奥特曼的国家画画。如今，这两个孩子好像某种程度上实现了小时候的愿望：载舟做了医生，而且现在还能看异宠，真能给小金鱼和小乌龟治病；际航在日本学雕塑，还经常画漫画，依旧是奥特曼迷，去了艾斯奥特曼人间体扮演者的见面会，特地寄了照片给石唯。
　　“时间不会带走我的心吗？”这次外出学习和探亲访友，只让石唯心怀感激——她很幸运已经拥有了很多。
　　胡允华见石唯不再说话，自顾自地叹了口气，说道：“石唯，因为你，搞得我现在霉头霉脑。”
　　长久的沉默后，石唯也给母亲的白发剪得差不多了。她放下U型小剪刀，拿来木梳子轻轻给母亲梳顺头发，语调平缓得像是在说着别人的故事：“妈，从小到大，只要你开口，一个语气，就能让我恐惧；你的一个否定，能让我随时崩塌。五岁那年，你带姐姐来这里看我，姐姐很开心——她小学毕业了，没有暑假作业。”
　　石唯继续把母亲的头发拢到一起，仔细梳着：“那次我真的好开心，想到晚上能和你们一起睡，我好兴奋。睡前您一直问我‘要不要小便？不许尿床啊！’，我当时回说“没有”，以为终于能抱着你们睡觉了。晚上我还是尿床了，您一直骂我，完全不顾我只是个五岁的孩子——您用比对成年人还严苛的标准对待我，认为告知不要尿床后，我却还是闯了祸，我是个麻烦鬼和不听话的孩子。妈妈，我才五岁，尿床是多么十恶不赦的事吗？您把我提起来，丢到墙角罚站。我已经不记得我站了多久，只知道穿着单衣和湿裤子的自己，在夏天也很冷。”
　　石唯用左手抹了把眼泪，继续道：“您好恨吧？您明明恨的是您的父母亲，为什么要把这种恨转嫁给我？我记得您提过，尕尕在你小时候打你，几十年过去了，您还记得那种‘被赶着打、被发泄怨气’的屈辱。那到我这里呢？您不是用同样的方式对我吗？一切的根源都是我不好和我不配，这样想您心里会轻松一点、会理直气壮一点？这么多年，和您相处的短暂时光里，我从来没有幸福过，只有恐惧、内疚和难过。我不知道我做错了什么——一个人只有足够完美，才有价值、才值得被爱吗？我作为‘人’本身，就没有价值、不配被爱？妈妈，我是一个人，不是证明你是‘荣誉母亲’的物品。”
　　胡允华克制着情绪，屏住呼吸，并不发声。
　　石唯把梳子放好，拿来干毛巾擦掉胡允华身上的碎发，转身准备离开，说道：“我五岁那年就知道，您一开口，只要一个眼神，我就知道——您永远不会对我满意。那天我在角落发抖，哭着不敢发声，是姐姐下床去隔壁房间喊了尕尕。后来尕尕帮我换了裤子，带我去她房间睡。尕尕脾气不好，一直骂我‘为什么尿床’，边骂边给我换裤子，但我从小到大最感激的就是胡爹爹和尕尕——我知道不管他们怎么想，都尽心尽力地照顾了我；或者说，您也能从他们为我做的一切事情里，看出他们对您的感情，他们本没有义务照顾我的。”
　　石唯反复告诉自己“都过去了，没必要哭了”，吸了吸鼻子，平复情绪后继续说：“在之后的许多年，您总把我尿床的事当笑话拿出来讲，对外人提起我‘不听话、从小就不好带’，得意洋洋地说‘惩罚了好长记性’，嘲笑我冻得发抖的样子。原来您记得啊，您知道我当时冷啊，那您记得我才五岁吗？您对我真的很坏，像别人欺负流浪狗一样欺负我！之后的很多事，您对我做的，和对五岁的我做的，有区别吗？没有，您一向这样。但是妈，这些不重要了——您这样对我，是因为您是这样的人，不是我是有多么坏。我作为‘人’本身，就算没有您认可的价值，也绝对有作为‘人’的尊严和爱。对您的感情，让我煎熬；现在，我对您更多是同为女性的理解和血缘带来的关系。我不爱您，我对你没有什么感情。我终于能说出来了，我终于能放过自己了。”
　　石唯说完就进了房间，反锁了门。
　　胡允华坐在天井的小板凳上，久久没有动。有眼泪流下，但不多，她吸了吸鼻子，又迅速抹掉眼泪。胡允华可以理解石唯的部分情绪，但她不后悔——过去的一切，都是过往人生，她一直是向前走的人。或许女儿比自己勇敢，至少很多往事不堪回首细想。胡允华不知道石唯为什么要找自己要公平，自己又何尝得到过公平？要怪天、怪地、怪父母、怪爱人、怪社会吗？她又很痛心——石唯居然和自己一样痛苦，那种“重复叩问无门”的隐痛，像在脏水里淌过后发起的细密疹子，抓溃皮肤也无法脱身，愈合后还有暗疤。她原本想对石唯讲石爸因为维护她们姐妹和同事起冲突的事，想告诉石唯自己辞掉了侄子迅帆那边托管所工作，要去梁溪帮石植，想石唯多体谅一下年过六旬的父母。现在，什么也不用说了。如果一个人心里的负重，像拉磨的驴一样反复转圈，说什么都太残忍。胡允华愿意放过自己，也希望石唯是真的能放下。
　　石磊来接胡允华回去，问她：“石唯人呢？”
　　“在房间里。”
　　石磊去敲了两下门，却发现房门反锁打不开；又喊了两声，石唯也没应。他怒了，转身拉着胡允华要走，却又气不过说道：“你是轻神骨头（方言：轻狂、不自重）吗？这个月隔三岔五来给她打扫卫生、浇花，她念了我们做爷和娘的好吗？什么德行！喊她都不应一声！这家里的长辈，是哪个对不起她了？我们谁对不起她？从外面回来，这么久没见到父母，连句话也不说，人都不出来——哪个得罪她了？谁欠她什么吗？”他又转头对着房门大声说：“这么多年，你还够不自由吧？我们是限制过你什么？三十多岁的人了，自暴自弃，年纪轻轻待在你胡爹爹的老屋做什么？你是想到这里老死吗？你躲，你有本事躲一生！不敢面对现实，我看你是想在这村子躲到死。”
　　他本来不想继续说的，又看到天井置物架上石唯离家前就用锡纸叠好的各式元宝、莲花，还有书桌上没来得及用毛笔写字的红色袱包，心里的火就蹭蹭往太阳穴冒，像热油锅里泼了一瓢水。他气不过，对着房门提高声音：“未必你刚回来就把毛笔和墨翻出来，准备写袱包吧？你真是有‘孝心’呢！对活着的爷娘一句话都不回，对不在了的长辈倒是上心。你胡爹爹和尕尕就是在外地，也会自己搞这些，用不着你操心；我们那边的祭拜你爷爷奶奶，也不需要你搞——你到底分不分得清主次啊？自己的事不操心，既不上班又不结婚，在这里准备中元节，我看你是嫌我和你姆妈活得太长了！你真是重感情呢！有无限哀思要寄托呢！我今天就跟你说清楚了，石家村那边不需要你过去祭祖，你管好你自己！”
　　胡允华拉住丈夫：“你不要说了，不是只有你一个人郁闷，她心里也苦，互相……互相为对方考虑一下吧。”她去饭厅提来拿了石唯带回来的伴手礼，推向石磊，埋怨地看了他一眼，小声说道：“回去吧。”她先走过长廊，穿过堂屋到门外后，在门口给石唯发了条信息：我和你爸回去了，你锁好前前后后的门窗，注意安全，好好休息！
　　石唯躺在床上，告诉自己不会哭——她相信很多事情是沟通的问题。这段时间，上完手作课去看了外公外婆，舅妈拉着她聊了很久。
　　石唯舅舅把高压锅工厂卖掉了；这几年外贸不好做，他正式退休，有了很多时间陪年迈的父母亲；舅妈觉得自己五十多岁正当年，轴承厂子办得不错，还在继续各地出差拓展客户，她去韩国拜访客户时，会抽时间飞去际航那边看看他。胡允华担心麻烦弟弟一家，也担心他们这几年生意不好，所以总是拒绝石唯舅舅一家“小住一段时间”的邀约；石唯的阿姨胡敏中，也是同样的想法。说起来，他们三姐弟一直以来都会替对方考虑很多。舅妈希望石唯回去后再劝劝母亲和阿姨，让她们趁外公外婆还在，过来玩一下、陪陪父母亲，不要有怕麻烦了舅舅的心理负担。
　　石唯舅妈把自己和胡允华的聊天记录给石唯看了——里面有很多对石唯的关心和担忧，大家都知道石唯不快乐，却不知道她为什么不快乐。
　　舅妈对她说：“你爸妈很担心你，可他们又很害怕和你沟通，怕你生气。可能你会说你没有生气，但我们每个人都能看出你很难过——你在忍耐，你很讨厌回应。你的痛苦，我们能看见。他们可能不是那么理解你，对你关心的方式也不是你能接受的，这不是你的错。我相信他们心是好的。很多时候，你妈妈都悄悄联系我，她知道我们关系好，想从我这边了解你为什么不开心。其实，我对你两个弟弟的教养方式，也造成过母子关系紧张：载舟从小到大学习一刻没放松过，太辛苦了，但是他从小就是很聪明的孩子，我真的很怕放松会耽误他，所以对他太严格了，其实他是很爱自由的孩子；际航一直都很活泼，喜欢画画和手工，我也总把他对标他哥哥，他有段时间连画画也没兴趣了，每天不开心。很多时候，是我们大人太焦虑——生活、工作还有大环境倒向我们普通人，我们再把焦虑泼向你们孩子们，其实你们做小孩的，没有做错什么。我真的非常抱歉，现在我学会了‘wait & hope’，能慢慢来、对他们耐心一点，支持他们就好。你也一样，按自己的心走吧：想做什么职业，想不想谈恋爱，都按自己的心走，不要再压抑自己，也不用勉强自己原谅谁。放过自己吧，轻松一点生活。我也会一直支持你，不要拒绝家人的帮助，可以开口的，也可以依靠家人的。”
　　石唯在舅舅家待了一周左右：和外公外婆一起整理两个表弟小时候的照片，还有一些他们回老家时的家族合照；和舅舅一起去钓鱼，聊了自己在渡口村的生活；晚上还会一起烧饭，等舅妈回来一家人一起吃晚餐。外公外婆从不催她结婚，关于姐姐石植的事，他们隐隐约约也有些了解，还主动问起来：“小唯啊，你姐姐在梁溪的那个朋友，你见过吗？他们好不好？姐姐生意还行吗？”
　　“尕尕，我见过的，她们生意蛮好，过得也蛮好的。”石唯笑笑。
　　外公在一旁沉默了一会儿，还是开口说道：“一代不管隔代，我们都老了。你姐姐过得好就行，有人互相照应也好。你也好好过，我们就放心了。”
　　血缘是什么呢？石唯不知道，她只知道，自己真的很想父母亲友都开心。现在，大家都健康、平安，这样很好了吧？是的，自己已经很幸运了，要知足。
　　今天对母亲说出来的话，让她难过却有一丝放松。妈妈背对着自己，她哭了吗？不重要了——石唯知道自己会放下的，她会找到自己，就像她一直以来压抑自己一样。在江堤无人时段骑电动车，曾是石唯最放松的时刻：那会让她记起第一次骑同学家的车就轻松学会的瞬间，太美妙了。接下来的人生，她会多勇敢几次吗？她再次抹掉眼泪，告诉自己不用哭——很多事情真的没关系，到了某个时刻，放下的容易程度会让人怀疑：这些真的发生过吗？
　　夜里有些降温，还刮起风来。石唯打开窗子，透过纱窗，看着外面被风吹动的高高低低的一排杉树——它们轻轻晃着，好美。风吹着窗帘划过她的脸，她想起了圣诞树，还有寒冷冬日里许过的温暖愿望。无论何时，她都不会苛责每一个过去的自己：“每一个我都是我，我愉悦地接纳我的所有，不会怪过去的自己不够坚强、不够勇敢，我会告诉她‘会过去的’。”

该作者现在暂无推文