第七年蝉鸣

　　七月的赫尔辛基，白昼漫长，阳光慷慨。公寓的窗户整天开着，海风带着咸味吹进来，翻动书页，吹起画纸的边角。

　　沈听夏在准备秋季的画展，主题是“四季”。

　　她已经画了赫尔辛基的雪冬和初春，现在要画夏天。但夏季的部分卡住了——她找不到那个准确的颜色，那种属于夏天的、饱满又透明的质感。

　　顾言澈从大学回来时，看见她坐在画架前发呆，手里拿着调色板，但颜料已经干了。

　　“瓶颈期？”他放下公文包。

　　“嗯，”沈听夏转头看他，“我画不出夏天。”

　　“为什么？”

　　“因为……”沈听夏顿了顿，“因为夏天的记忆在北京。蝉鸣，炎热，午后的雷阵雨，冰镇西瓜的味道。赫尔辛基的夏天太温和了，温和得像假的。”

　　顾言澈走到她身边，看着空白的画布：“那就画北京的夏天。”

　　“可是我们已经离开北京了。”

　　“但记忆还在，”顾言澈说，“而且……我们可以回去看看。”

　　沈听夏抬头看他：“回去？”

　　“嗯，”顾言澈说，“下个月我有学术会议，在北京。如果你愿意，我们可以一起回去。看蝉鸣，看雷雨，看你记忆中的夏天。”

　　沈听夏的眼睛亮起来：“真的？”

　　“真的。”

　　一周后，他们登上了飞往北京的航班。十个小时的飞行，从赫尔辛基的凉爽夏日到北京的炎热盛夏。

　　飞机降落时，窗外是熟悉的灰蒙蒙的天空，和扑面而来的热浪。

　　回到北京的第一感觉是：吵。

　　不是赫尔辛基那种有距离感的安静，也不是特罗姆瑟那种自然界的声响，而是密集的、无所不在的人声车声生活声。

　　还有——蝉鸣。

　　一出机场，蝉鸣就像网一样罩下来，轰轰烈烈，不留空隙。

　　沈听夏站在机场门口，愣住了。

　　“太响了，”她轻声说，“比记忆中还响。”

　　顾言澈握住她的手：“能接受吗？”

　　沈听夏深吸一口气，点头：“能。现在它只是声音了，不再是……别的东西。”

　　他们在顾言澈的老公寓住下。房子空置了一年，积了灰，但格局没变。沈听夏站在客厅中央，环顾四周。

　　“你在这里住了七年。”她说。

　　“嗯，”顾言澈打开窗户通风，“但现在有你在的地方才是家。”

　　沈听夏笑了。她走到阳台，看着外面熟悉的街景。

　　梧桐树还是那么高大，蝉藏在树叶里拼命地叫。

　　楼下有老人下棋的声音，有小孩玩闹的声音，有自行车铃铛的声音。

　　一切都那么熟悉，但又那么陌生。

　　因为她已经不再是那个在这里等待顾言澈的沈听夏了。

　　——

　　第二天，顾言澈去开会，沈听夏一个人去了高中。

　　学校正在放暑假，校园里空荡荡的。

　　门卫大爷还记得她——不是因为她特别，而是因为她每年都会回来几次，总是在走廊里站很久。

　　“沈老师？”大爷试探性地叫她，还记得她曾经在这里代过美术课。

　　“是我，”沈听夏微笑，“能进去看看吗？”

　　“进去吧，反正也没人。”

　　走廊还是那个走廊。水磨石地板被岁月磨得更光滑，窗框的绿漆剥落了一些，但阳光的角度没变——下午三点，斜斜地照进来，在地上投下长长的格子。

　　沈听夏站在那里，看着那片阳光。

　　十六岁的记忆像潮水一样涌来——散落的书，弯腰的少年，自己的心跳声。

　　但她不再感到疼痛。

　　只有一种温柔的怀念，像看一部关于别人的老电影。

　　她在走廊里站了很久，直到蝉鸣声突然停了一下——那是蝉集体换气的瞬间，北京的夏天特有的节奏。

　　然后蝉鸣再次响起，依旧震耳欲聋。

　　沈听夏走出教学楼，在当年那个篮球场边的长椅上坐下。她拿出素描本，开始画画。

　　不是画回忆，而是画此刻——空荡荡的篮球场，茂密的梧桐树，灼热的阳光，还有空气里那种属于北京夏天的、干燥而厚重的质感。

　　顾言澈开完会来找她时，她刚好画完最后一笔。

　　“画了什么？”他问。

　　“夏天，”沈听夏把素描本递给他，“北京的夏天。”

　　画面上没有具体的人，只有光影和氛围。

　　但顾言澈能看出那些细节——篮球场铁丝网上缠绕的藤蔓，长椅边半瓶喝剩的矿泉水，地上梧桐叶的影子被风吹得晃动。

　　“很生动，”他说，“像能听见蝉鸣。”

　　“因为我真的在听，”沈听夏说，“听了整整一下午。”

　　顾言澈在她身边坐下。蝉鸣包围着他们，但这一次，他们没有试图说话。

　　只是安静地坐着，在盛夏的炎热里，在蝉鸣的海洋里，在回不去的青春里，坐着。

　　“你还记得吗？”沈听夏突然说，“有一年夏天，特别热，你中暑了，我给你送了藿香正气水。”

　　顾言澈愣了一下：“是你送的？”

　　“嗯，”沈听夏点头，“放在你教室门口，没留名字。后来你好了，在班里说‘不知道谁这么好，谢谢啊’。我在最后一排低着头，心跳得厉害。”

　　顾言澈沉默了很久，然后说：“对不起，那时候我不知道。”

　　“不用说对不起，”沈听夏微笑，“现在我知道了，你知道。这就够了。”

　　夕阳开始西沉，蝉鸣弱了一些。篮球场的影子被拉得很长，风吹过，带来一丝凉意。

　　“顾言澈，”沈听夏轻声说，“谢谢你带我回来。”

　　“为什么谢我？”

　　“因为现在我可以真正地和过去告别了，”她说，“不是烧掉纸蝉那种告别，而是……平静地看着它，然后转身离开的告别。”

　　她站起来，拍拍裙子上的灰：“走吧，回家。”

　　家。

　　她说的是顾言澈的公寓，但顾言澈知道，她指的是他们两个人在一起的地方。

　　在哪里不重要。

　　重要的是，他们在一起。

　　——

　　在北京的一周，他们见了老朋友。

　　苏晴已经怀孕五个月，挺着肚子，脸上是幸福的光泽。

　　海伦刚好也在北京办展，几个人约着吃了顿饭。

　　“你们真的定居赫尔辛基了？”苏晴问。

　　“暂时是，”沈听夏说，“但也许以后会去别的地方。”

　　“像候鸟一样。”海伦笑着说。

　　“也许吧，”顾言澈握住沈听夏的手，“重要的是我们一起飞。”

　　晚餐后，苏晴悄悄把沈听夏拉到一边。

　　“他真的变了，”她低声说，“看你的眼神，跟以前完全不一样。”

　　“怎么不一样？”沈听夏问。

　　“以前他看你，就像看空气——存在，但不在意。现在他看你，就像看……全世界。”

　　沈听夏笑了：“太夸张了。”

　　“不夸张，”苏晴认真地说，“听夏，我为你高兴。真的。”

　　“谢谢。”

　　离开餐厅时，北京下起了夏天的雷阵雨。

　　雨很大，很急，打在路面上溅起白烟。

　　他们躲在屋檐下等雨停，顾言澈脱下外套披在沈听夏肩上。

　　“冷吗？”

　　“不冷，”沈听夏说，“北京的夏天，再冷也是热的。”

　　雨声中，蝉鸣停了。

　　整个世界只剩下雨打屋檐的声音，和偶尔的雷声。

　　“我喜欢这样的时刻，”沈听夏说，“蝉鸣停了，雨声响起。像世界的呼吸，一呼一吸。”

　　顾言澈看着她被雨水打湿的侧脸，突然说：“我们结婚吧。”

　　沈听夏猛地转头看他。

　　雨还在下，路灯的光在水洼里碎成千万片。

　　“什么？”她问，以为自己听错了。

　　“我们结婚，”顾言澈重复，声音在雨声里依然清晰，“不是现在，不是马上，但……有一天。等你准备好，等我准备好，等我们都觉得可以承诺余生的时候。”

　　沈听夏看着他，雨水顺着屋檐滴下来，在她脚边溅开。

　　“你为什么想结婚？”她问。

　　“不是想结婚，”顾言澈纠正，“是想和你结婚。想用最正式的方式告诉世界，也告诉我们自己——我们选择了彼此，不是一时冲动，不是补偿愧疚，是经过深思熟虑后的决定，是愿意负起责任的承诺。”

　　他顿了顿，继续说：“如果你不想，也没关系。我们可以一直这样，不结婚，但在一起。我只是……想让你知道我的想法。”

　　沈听夏没有立刻回答。她看着雨，看着北京夜晚的街道，看着这个她爱了十二年的人。

　　“我需要时间，”最后她说，“不是不确定你，是确定我自己。确定我准备好进入婚姻，不是因为年龄到了，不是因为别人都在结，而是因为……我真的想。”

　　“我明白，”顾言澈说，“多久都可以。”

　　雨渐渐小了，蝉鸣又开始试探性地响起，一两声，然后越来越多，最后连成一片。

　　雨后的蝉鸣更响亮，更清澈，像被洗过一样。

　　沈听夏深吸一口气，雨后空气里有泥土和植物的味道。

　　“走吧，”她说，“雨停了。”

　　他们走进雨后的街道。积水映着路灯的光，像一条发光的河。

　　蝉鸣在头顶轰鸣，但这一次，沈听夏不再觉得刺耳。

　　她觉得那是夏天的声音。

　　是她终于可以平静聆听的声音。

　　——

　　离开北京的前一天，他们又去了那个海边——不是真的海，是北京附近的一个水库，但水面开阔，有风的时候像海。

　　坐在水边，沈听夏突然说：“我准备好了。”

　　顾言澈转头看她：“准备好什么？”

　　“准备好回答你那天的问题，”沈听夏看着他，“关于结婚。”

　　顾言澈的心脏跳得很快：“你的答案是？”

　　“是‘好’，”沈听夏微笑，“但不是现在。明年春天，在赫尔辛基，或者特罗姆瑟，或者任何一个我们喜欢的地方。不需要盛大的婚礼，只需要我们，和几个重要的朋友。”

　　顾言澈握住她的手，握得很紧。

　　“真的？”他问，声音有些抖。

　　“真的，”沈听夏点头，“因为我想和你共度余生，这是确定的。婚姻只是给这个确定一个形式，一个承诺。”

　　顾言澈看着她，突然不知道说什么。他抱住她，紧紧地，像抱住失而复得的整个世界。

　　水库的风很大，吹乱了他们的头发。

　　水面波光粼粼，远处有钓鱼的人，有散步的情侣，有普通的夏日午后。

　　在这个普通的时刻，他们决定了不普通的事——要共度余生。

　　“我爱你，”顾言澈在她耳边说，“不是因为你爱了我十二年，而是因为你是沈听夏。”

　　“我知道，”沈听夏也抱住他，“我也爱你，不是因为我爱了你十二年，而是因为你是顾言澈——现在的顾言澈。”

　　他们松开彼此，相视而笑。

　　水库边的蝉鸣依然响亮，但这一次，那声音像在庆祝什么。

　　庆祝他们终于走过了漫长的等待，走到了彼此身边。

　　庆祝他们决定继续走下去，走很久很久。

　　——

　　回赫尔辛基的飞机上，沈听夏靠在顾言澈肩上睡着了。

　　窗外是云海，阳光刺眼。

　　顾言澈看着她的睡脸，想起第一次在特罗姆瑟见她时，她坐在北角的悬崖边，背对着他，孤独得像整个世界只剩下她一个人。

　　现在她在他身边，呼吸均匀，睡得安稳。

　　他想起那些纸蝉，那些画，那些等待的岁月。

　　想起自己在黑暗中的顿悟，在极夜里的等待，在柏林森林里的承诺。

　　十二年。

　　从十五岁到二十七岁，她等了他十二年。

　　然后他用一年追赶，用余生补偿。

　　不，不是补偿。

　　是相爱。

　　是终于，在正确的时间，以正确的姿态，相爱。

　　飞机遇到气流颠簸了一下，沈听夏醒过来，迷迷糊糊地看着他。

　　“到了吗？”

　　“还没，”顾言澈说，“继续睡吧。”

　　沈听夏重新靠在他肩上，很快又睡着了。

　　顾言澈看着窗外的云，想起了沈听夏画的那幅《余生》。

　　两个背影，并肩站在窗前。

　　那就是他们现在，也是他们的未来。

　　余生很长。

　　但他们会一起走。

　　带着过去所有的记忆——好的，坏的，痛的，美的。

　　带着此刻的平静和未来的期待。

　　带着爱。

　　飞机开始下降，赫尔辛基的海岸线出现在窗外，蓝色的海，绿色的岛，红色的屋顶。

　　他们回家了。

　　不是回到某个地方。

　　是回到彼此身边。

　　那就是家。

　　永远的家。

该作者现在暂无推文