藏在夏天

　　医院走廊的白炽灯亮得刺眼。

　　江野盯着手机屏幕，手指在通讯录里机械地上下滑动。一个名字，又一个名字。大学导师，创业伙伴，甚至那些只在酒会上交换过名片的陌生人。他的指尖因为用力而泛白，关节处绷出青色的筋络。

　　已经第七天了。

　　七天里，他打了不下两百通电话。北京、上海、广州，全国所有能联系到的器官移植中心，所有可能有肾源渠道的人。他像一只困兽，在病房和走廊之间来回踱步，皮鞋踩在地砖上发出规律而焦躁的声响——嗒，嗒，嗒。仿佛这样就能踏出一条生路。

　　“江总，”助理第三次推开安全通道的门，手里捧着平板电脑，“武汉那边回复了，还是没有匹配的。RH阴性AB型，库里的记录只有三例，都在等待中。”

　　江野没接话。他靠在冰冷的瓷砖墙上，从烟盒里抖出一支烟，叼在嘴里。没点。医院禁止吸烟，他只是需要一点东西咬着，好让颤抖的下颌有个着落点。

　　“黑市呢？”他的声音沙哑得像砂纸磨过木头。

　　助理迟疑了一下：“联系了两个中间人。一个开价五百万，说一周内能弄到。但我们查了，那人是骗子，去年刚因诈骗判刑。另一个……”助理停顿，声音压低，“要三百万定金，不保证时间。而且，江总，这种渠道风险太大，万一器官有问题，或者手术——”

　　“给钱。”江野打断他，点燃了那支烟。火光在昏暗的楼道里一闪，“现在就转。”

　　“可是——”

　　“转！”

　　吼声在狭窄的空间里炸开，带着回声。助理吓得后退半步，江野自己也愣住了。他深吸一口烟，烟雾呛进肺里，引起一阵剧烈的咳嗽。咳得弯下腰，眼泪都逼出来。

　　等他直起身，助理已经走了。

　　烟灰簌簌地落在地上。江野盯着那点灰烬，忽然想起很多年前——林夏蹲在食堂地上捡筷子，手指被人踩着，背脊却挺得很直。那时候他在想什么？江野不知道。他只知道此刻的自己，像条被扔上岸的鱼，张大嘴呼吸，却吸不进任何氧气。

　　钱有什么用？

　　他这些年拼了命地挣钱，开公司，吞并购，把江氏做到业界顶尖。他以为钱能摆平一切——直到现在。直到医生用平静的语气说“罕见血型，概率百万分之一”，直到他发现自己账户上那串长长的数字，换不回一颗健康的肾。

　　脚步声。

　　很轻，拖着地面。江野猛地抬头，看见林夏站在安全通道门口。穿着蓝白条纹的病号服，空荡荡的，像挂在一副骨架上。手里拎着输液架，轮子在地面留下断续的水痕——那是刚才咳出来的，还是冷汗？江野分不清。

　　“你下来干什么？”他掐灭烟，三步并作两步冲过去，伸手要扶。

　　林夏避开了。

　　很轻微的一个侧身，却让江野的手僵在半空。走廊的光从门缝漏进来，切割着林夏的脸。一半在光里，苍白透明；一半在阴影中，深不见底。

　　“江野，”林夏说，声音很平静，“够了。”

　　“不够！”

　　江野几乎是吼出这两个字。他抓住林夏的肩膀，很用力，指节陷进那层薄薄的布料和更薄的皮肉里。林夏疼得皱眉，却没吭声。只是看着他，眼神像一潭深秋的湖水，什么情绪都沉下去了，只剩下冷。

　　“我说够了。”林夏重复，语气里有一种疲惫的坚定，“你把电话都停了吧。黑市，骗子，还有那些你动用人情去求的人——停了吧。”

　　“为什么？”江野的声音在抖，他自己都惊讶，“为什么？林夏，我在救你的命！你他妈到底明不明白？”

　　“我明白。”

　　林夏笑了。很浅的一个弧度，在嘴角稍纵即逝。他抬起没扎针的那只手，覆在江野的手背上。体温很低，凉意透过皮肤渗进来。江野却像被烫到一样，猛地松开。

　　“正因为我明白，”林夏说，慢慢蹲下身——这个动作对他来说显然吃力，膝盖发出细微的咔嗒声，“所以我才说够了。”

　　他从病号服口袋里掏出一个信封。牛皮纸的，边缘已经磨得发毛。递给江野。

　　“这是什么？”江野没接。

　　“我妈的遗书。”林夏保持着递出的姿势，手指在轻微颤抖，“她走后第三天，我在她枕头底下发现的。一直没敢看，直到上周。”

　　江野盯着那个信封，突然有种不祥的预感。像站在悬崖边，脚下石子簌簌地往下掉。他接过，抽出里面那张薄薄的信纸。

　　字迹歪斜，显然是在极虚弱的情况下写的。有些笔画抖得厉害，墨水晕开成团。

　　「小夏：

　　妈妈对不起你。

　　医生说，我这病是遗传的。你爸爸是，我也是。现在，轮到你了。

　　你十岁那年发烧住院，我就偷偷让医生做了检查。结果出来那天，我在医院走廊坐了一下午。我想，为什么是我的孩子？为什么？

　　后来我想通了。这是命。

　　你爸爸走的时候，拉着你的手说“别恨爸”。其实该说对不起的是我。是我把他逼上赌桌的——我以为赢点钱，就能给你换肾。结果呢？债越欠越多，人也没了。

　　我这辈子，最后悔两件事。一是嫁给你爸，把病传给了他。二是生下你，把病传给了你。

　　小夏，别治了。

　　妈妈换过肾，失败了。你爸爸等了一辈子，没等到。你也等不到的。我们这种人的命，从生下来就写好了结局。

　　把书店开下去。叫“夏天”吧，你出生在夏天，妈妈最喜欢夏天。

　　好好过剩下的日子。

　　别恨妈妈。

　　也别恨自己。

　　爱你的妈妈」

　　信纸从江野指间滑落，飘飘悠悠地落到地上。他盯着那几行字，每个字都认识，连在一起却读不懂意思。遗传。命。结局。这些词像针，一根根扎进脑子里。

　　他慢慢蹲下身，和林夏平视。

　　“你早就知道？”他的声音轻得像耳语。

　　林夏点头。

　　“什么时候？”

　　“初中。”林夏说，眼神看向虚空中的某一点，“我爸走的那年，我偷听到医生和妈妈的谈话。他们说，我有百分之七十的概率会发病。后来我查了资料，知道这个概率意味着什么。”

　　“为什么不告诉我？”

　　“告诉你什么？”林夏转回视线，看着江野。那双眼睛里终于有了一点情绪——不是悲伤，不是愤怒，而是一种近乎残酷的坦然，“告诉你我活不长？告诉你我们在一起，最后你只能看着我死？江野，那年我们才十八岁。”

　　“所以你就推开我？”江野抓住他的手腕，这次没用力，只是握着，像握着一块即将融化的冰，“用那种方式？说我爱上别人？说你拿了二十万？”

　　“那是当时我能想到的，最干脆的办法。”

　　“干脆？”江野笑起来，笑声干涩，“林夏，你知不知道这三年我是怎么过的？我恨你，我恨到每天醒来的第一件事就是诅咒你。我告诉自己，林夏是个骗子，是个为了钱什么都能卖的贱人。可我又忍不住想你——想到发疯，想到跑去汀州，站在你书店对面，像个变态一样偷看你！”

　　他喘了口气，眼眶红了。

　　“现在你告诉我，这都是假的？你推开我，是因为你他妈早就知道自己要死了？”

　　林夏沉默了很久。

　　楼道里只有通风管低沉的嗡鸣，和远处隐约传来的推车滚动声。时间像凝固的琥珀，把两个人封在里面。一个蹲着，一个跪着，中间隔着那张轻飘飘的遗书。

　　“江野，”林夏终于开口，声音很轻，“我的人生，我认了。”

　　他伸手，想碰江野的脸。指尖在离皮肤一寸的地方停住，然后缓缓收回。

　　“你走吧。”他说，“回北京去。江氏需要你，你妈妈需要你。去过你该过的生活——开豪车，住别墅，娶个门当户对的妻子，生几个健康的孩子。那才是你的世界。”

　　江野盯着他，像在看一个陌生人。

　　然后他摇头。

　　很慢，但很坚定。

　　“我哪也不去。”

　　手机在口袋里震动。

　　江野掏出来，屏幕上跳动的是“母亲”。他看了一眼，直接挂断。几秒后，又响了。这次是宋妍。他又挂断。

　　第三次响起时，林夏说：“接吧。”

　　江野盯着屏幕上的名字，拇指悬在红色拒接键上方，最终滑向了绿色。他把手机放到耳边，没说话。

　　“江野，”苏晴的声音从那头传来，带着压抑的怒气，“你人在哪儿？董事会下午的会议为什么没来？王董打电话到我这儿了，说你手机关机，助理也联系不上！”

　　“在医院。”江野说，声音平静得自己都惊讶。

　　“医院？你又去看他了？”苏晴的音调拔高，“江野，我警告过你多少次？那种人——”
　　“哪种人？”江野打断她，“妈，你说清楚，林夏是哪种人？”

　　电话那头沉默了几秒。

　　“好，既然你问，我就直说。”苏晴的语气冷下来，“一个病人。一个快死的人。江野，你清醒一点！他得的是尿毒症，晚期！你守着他有什么用？能守回一颗肾吗？能守回一条命吗？”

　　江野闭上眼睛。

　　他能想象母亲此刻的样子——坐在江氏顶楼那间巨大的办公室里，身后是落地窗外北京的天际线。她一定穿着定制的套装，妆容精致，手指上那枚翡翠戒指在灯光下闪着冷光。就像当年在九中教师办公室，把装钱的信封推到林夏面前时一样。

　　“妈，”他开口，声音很轻，“您还记得爸爸是怎么死的吗？”

　　电话里传来倒吸冷气的声音。

　　“你提这个干什么？”
　　“我记得。”江野继续说，像在自言自语，“那年我十五岁。爸爸心脏病发，救护车来的时候已经没气了。您站在客厅里，没哭，只是打电话给律师，安排后事。后来我在他书房发现了一张病历——原来他半年前就查出了心脏病，医生建议手术。但您说，手术影响工作，等忙完这个项目再说。”

　　“江野——”
　　“您等到了吗？”江野睁开眼睛，看着对面墙上“禁止吸烟”的标识，红色的字在视线里模糊成一片，“项目完成了，爸爸也死了。您后来跟我说，那是意外，是命。可我知道不是。是您，是您觉得工作比他的命重要。”

　　他的声音开始颤抖。

　　“现在呢？现在您是不是也觉得，江氏的股价，董事会的面子，比我爱人的命重要？”

　　“他是你爱人吗？”苏晴厉声说，“江野，你们甚至没正式在一起过！他三年前拿钱走人，现在快死了又回来找你——这种把戏你都看不明白？”
　　“我看明白了。”江野说，忽然笑了，“我看明白的是，当年那二十万，您不是买他离开，您是买我的未来。买一个没有‘污点’的、光鲜亮丽的继承人。就像您对爸爸做的那样——用钱，用前途，用一切冠冕堂皇的理由，逼一个人放弃他最想要的东西。”

　　他顿了顿，一字一顿：

　　“但我不卖了。”

　　电话那头死一般的寂静。

　　几秒后，苏晴的声音再次响起，这次带着一种冰冷的决绝：“江野，如果你今天不回来，我会停掉你所有的卡。你在江氏的股份，我也会冻结。你想清楚。”

　　“我想清楚了。”江野说，“妈，从今天起，我没家了。”

　　他挂断电话。

　　动作很慢，像电影里的慢镜头。按下红色按钮，屏幕暗下去。他把手机放在地上，屏幕朝下。然后看向林夏。

　　林夏一直安静地听着。此刻他的表情很复杂——有震惊，有悲伤，还有一种江野读不懂的、深重的愧疚。

　　“你不必这样。”林夏轻声说，“江野，你不必——”
　　“闭嘴。”江野说，语气里没有怒气，只有疲惫，“林夏，这是我自己的选择。就像你当年选择拿那二十万一样。我们都选了，就别后悔。”

　　他站起身，膝盖发出僵硬的响声。弯腰捡起地上那张遗书，仔细折好，塞回信封。然后伸手，把林夏拉起来。

　　“回病房。”他说，“医生说你下午还要做检查。”

　　检查结果出来，是意料之中的坏。

　　肌酐值又升了，血压偏低，血红蛋白掉到危险线以下。医生拿着报告单，眉头皱成一个川字：“必须考虑腹膜透析了。血液透析对他的血管损伤太大，再这样下去，连移植的条件都没有。”

　　“移植？”江野敏锐地抓住这个词，“还有可能？”

　　医生看了林夏一眼，欲言又止。

　　“直说吧。”林夏靠在床头，脸色在日光灯下白得透明，“没关系。”

　　“理论上，如果找到匹配的肾源，移植是最终解决方案。”医生斟酌着用词，“但林先生的情况比较特殊。一是血型罕见，二是他病程长，身体底子差。就算找到肾源，手术风险也比普通患者高。而且术后排异反应……”

　　“概率呢？”江野打断他，“成功活过五年的概率是多少？”

　　医生沉默了几秒。

　　“百分之三十。”他说，“最多。”

　　病房里安静下来。

　　窗外的天色渐渐暗了，晚霞把云层染成一种病态的橘红色，像淤血。远处传来城市的喧嚣——车流声，喇叭声，模糊的人语。所有这些声音都隔着厚厚的玻璃，显得那么遥远，那么无关紧要。

　　医生又交代了几句注意事项，离开了。

　　门轻轻关上。

　　江野走到窗边，背对着病床。他需要一点时间消化那个数字。百分之三十。三分之一的希望，三分之二的绝望。这比掷骰子还残酷——因为赌注是一条命。

　　“江野。”林夏在身后叫他。

　　江野没回头。他盯着玻璃上自己的倒影，那张脸陌生得可怕。眼窝深陷，胡茬冒出来，嘴角紧紧抿着。这是他吗？那个曾经在篮球场上肆意奔跑、笑得嚣张的少年？那个在商界叱咤风云、冷血无情的江总？

　　不过三年。

　　不过一场病。

　　就把人磨成了这副样子。

　　“我们回汀州吧。”林夏说。

　　江野猛地转身。

　　林夏坐在床上，手指揪着被单。这个动作很孩子气，让江野想起高中时——每次林夏紧张或者难过，就会不自觉地揪衣角。那时候江野总是笑他，说你这个习惯真可爱。现在他笑不出来。

　　“你说什么？”江野问。
　　“我想死在熟悉的地方。”林夏抬头看他，眼睛很亮，像蓄着水，“书店二楼，窗户对着巷子。早上能听见阿婆卖豆浆的吆喝，中午有学生放学经过，晚上……晚上路灯亮起来，光从窗户照进来，在地上投出菱形的影子。我想在那里。”

　　他说得很慢，每个字都咬得很清楚，像在背诵一篇准备已久的告别辞。

　　江野走到床边，居高临下地看着他。

　　“我不同意。”
　　“江野——”
　　“我说，我不同意。”江野一字一顿，“林夏，你听好了。我不会让你死。不管概率是多少，不管要花多少钱，用多少手段，我都不会让你死。”

　　他俯身，双手撑在病床两侧，把林夏圈在中间。距离太近，呼吸交错。

　　“你不是想回汀州吗？好，我们回。”江野说，眼睛里烧着一种近乎偏执的光，“但不是去等死。是去生活。你开你的书店，我……我在对面开咖啡馆。我们早上一起开门，晚上一起打烊。你给客人推荐书，我给客人做咖啡。累了就坐在槐树下休息，听风铃响。夏天来了，我们就回九中打球，去江边放烟火。秋天来了，我们就去看银杏。一年四季，我们要过很多个四季。”

　　他的声音哽了一下。

　　“所以你不能死。”他说，更像在说服自己，“你死了，这些事谁陪我做？”

　　林夏看着他，很久很久。

　　然后他笑了。这次是真的笑，眼角弯起来，虽然脸色依然苍白，但整个人突然有了生气。他伸手，手指穿过江野的头发——这个动作很自然，自然到两个人都愣了一下。

　　“江野，”林夏轻声说，“你真是……”

　　“真是什么？”
　　“真是个傻子。”

　　江野也笑了。笑着笑着，眼眶就湿了。他把额头抵在林夏的额头上，闭上眼睛。

　　“那你呢？”他问，“你是什么？”
　　“我也是傻子。”林夏说，“两个傻子，正好凑一对。”

　　窗外的天色彻底暗了。

　　城市亮起灯火，一点一点，连成一片璀璨的光海。病房里没开灯，只有仪器屏幕幽幽的蓝光，映着两张靠得很近的脸。

　　“江野。”林夏又叫他。
　　“嗯？”
　　“书店二楼，还空着吧？”
　　“嗯。”
　　“我租给你。”林夏说，声音里带着笑意，“用你一辈子算租金，够不够？”

　　江野睁开眼。

　　他看见林夏的眼睛，很近，很近。瞳孔里倒映着窗外的灯火，和一个小小的自己。

　　“不够。”他说，低头吻下去。

　　这个吻很轻，像羽毛拂过。带着药味的苦涩，和泪水的咸。但江野觉得，这是他尝过最甜的东西。

　　因为林夏回应了。

　　很生涩，很小心，但确确实实，回应了。

　　分开时，两人都在喘气。林夏的脸泛起不正常的红晕，江野立刻紧张起来：“怎么了？不舒服？”
　　“没有。”林夏摇头，手指攥着江野的衣角，“就是……有点缺氧。”

　　他顿了顿，抬眼看他：“江野。”
　　“嗯？”
　　“你的夏天，我承包了。”

　　江野愣住。

　　然后他大笑起来，笑得肩膀抖动，笑得眼泪流出来。他想起很多年前，在九中天台，他对林夏说“那我承包你的夏天”。那时候的林夏，耳朵红得能滴血，推开他就跑。

　　现在，这个人躺在这里，病得只剩一把骨头，却用同样的话回赠给他。

　　命运真是个循环。

　　“好。”江野说，握住他的手，十指紧扣，“一言为定。”

　　窗外，第一颗星亮起来了。

　　很小，很暗，但在深蓝色的天幕上，固执地闪着光。

　　像某个遥远的承诺。

　　像某个尚未到来的夏天。

该作者现在暂无推文