梁同学

　　生活像一条沉默的河，看似平静地向前流淌，表面波澜不惊，水下却暗藏着无数冰冷的、名为“失去”的礁石。
　　葬礼之后，日子被强行拉回了原有的轨道。
　　上课，下课，去图书馆，吃饭，睡觉。
　　一切如常，只是身边那个固定的位置，空了。
　　掌心习惯性等待的温度，再也触摸不到了。
　　我开始频繁地去西山墓园。
　　清明，细雨霏霏，整座山都笼罩在一片湿润的朦胧里。
　　我带了一小瓶清酒，洒在他墓碑前，看着透明的液体迅速渗入泥土，带走我无声的问候。
　　香烛纸钱的气息混合着雨水的清新，有种说不出的哀戚。
　　我站了很久，直到发梢衣衫都被水汽浸润，才低声说：
　　“梁熠，春天了，后山的杜鹃开了，你看见了吗？”
　　他生日那天，阳光很好。
　　我带去了一个小小的、精致的奶油蛋糕，插上一根小小的蜡烛。
　　没有点燃，只是放在那里。
　　我坐在墓碑旁，像过去我们并肩坐在操场看台上一样，轻声哼唱了一遍不成调的“生日快乐”。
　　风吹过，蜡烛微微晃动，仿佛是他无声的回应。
　　我挖了一小块蛋糕，放在墓碑前，自己吃了一小块，甜腻的奶油滑过喉咙，却带着难以言喻的苦涩。
　　“现在我比你大了，梁熠。”我说，声音轻得像叹息。
　　祭日。
　　我请了一整天的假。
　　从清晨坐到日暮。
　　带去了我们曾经一起读过的一本诗集，随意翻开一页，慢慢地念给他听。
　　字句在空旷的墓园里散开，被风带走。
　　念到某一处，忽然哽住，再也发不出声音，只能将额头轻轻抵在冰凉的石碑上，感受着那坚硬的、永恒的触感，仿佛这样就能离他近一点，再近一点。
　　更多的时候，是没有任何特定理由的平常日子。
　　或许只是下午没课，或许只是天气很好，或许……只是昨天又梦见他了。
　　梦里他还是老样子，在图书馆的阳光里对我笑，醒来时，枕边一片冰凉的湿意。
　　于是，我便去了。
　　墓园成了我另一个隐秘的栖息地。
　　在那里，时间仿佛是静止的。我可以卸下所有伪装出来的平静，允许悲伤像潮水般漫上来，将我淹没。
　　我会跟他说话，说学校里新来的教授讲课很有趣，说后门那家甜品店关门了，说昨天看到一只猫，很像他曾经指给我看的那只胖橘。
　　琐碎的，日常的，不成篇章的絮语。
　　我知道他听不见，但这成了我唯一能与那个消失的世界保持连接的方式。
　　城市在墓园的山坡下铺展，日升月落，车水马龙，永不停歇。
　　它冷漠地运转着，不理会任何个体的悲欢。
　　站在这里，既能感受到那种庞大的、向前的生命力，又能固守着这一小方永恒的寂静。
　　这种矛盾，成了我新学会的，与这个世界和平共处的方式。
　　昨天，我又去了。
　　天空飘着细密的雨丝，不大，却足够将整个世界染成一片湿漉漉的灰绿。
　　墓园里几乎没有别人，只有雨点敲打树叶和石阶的沙沙声，显得格外寂静。
　　我撑着一把黑色的伞，走到他的墓碑前。
　　雨水将石碑冲洗得格外干净，照片上他的笑容在雨水中显得愈发清晰，也愈发遥远。
　　我蹲下身，放下怀里那束新鲜的向日葵，金黄色的花瓣在灰蒙蒙的雨景中，倔强地燃烧着。
　　伸出手，指尖缓缓抚过墓碑上那冰冷的、深刻的刻痕——他的名字，生卒年月。
　　每一个笔画，都像刻在我心上的烙印。
　　雨水顺着石碑流下，也打湿了我的指尖，冰冷刺骨。
　　伞沿的雨水汇成细流，滴滴答答地落在青石板上。
　　周围是那样安静，只有雨声，和我自己微不可闻的呼吸。
　　我维持着那个姿势，很久，很久。
　　然后，我抬起头，望向山下那片在雨幕中显得有些模糊的城市灯火，用轻得几乎要被雨声吞没的声音，对着冰冷的石碑，也对着自己空荡荡的心，说：
　　“你说要带我去吃的那家火锅店，还在开着呢。”
　　雨，依旧无声地落着。
　　（全文完）

该作者现在暂无推文