笔触漫过春深时

　　绣球花的第一片花瓣落在速写本上时，鹿昭弥正数着日历上的数字。

　　12月24日，平安夜。

　　实验楼302的窗台上，那株“无尽夏”的花瓣已经褪成了淡淡的米白，像被时光洗旧的棉絮。时蹇用透明胶带把飘落的花瓣一片一片粘在笔记本上，标注着“12月10日14:30，第1片花瓣脱落”“12月15日09:17，第17片花瓣……”，像在为一场盛大的落幕写悼词。

　　“别难过，”鹿昭弥往他手里塞了杯热可可，蒸汽在他的眼镜片上凝成细小的水珠，“明年它会开得更旺，我们还能一起数花瓣。”

　　时蹇的指尖在“第28片”上顿了顿，那是掉落在她脚印旁的那片，被他用红笔圈了起来：“我把花瓣做成了干花标本，能保存很久。”

　　他从抽屉里拿出个扁平的木盒，里面整齐地排列着42片干花，粉白的颜色褪去大半，却透着种沉淀后的温柔。盒盖内侧贴着张极小的速写，是他画的绽放瞬间，旁边写着：“花期19天，比预计长4天——是馈赠。”

　　美术楼的年度画展在平安夜当天开幕，鹿昭弥的《待放》被挂在了最显眼的位置。

　　画中的绣球花苞半绽，粉白的花瓣里藏着个“∞”符号，时蹇用银粉在符号边缘描了圈，在特定角度的灯光下会泛出微光，像藏了片星空。

　　“靳云磊说这叫‘理科生的浪漫加成’，”许梓艺举着相机拍细节，镜头里的银粉闪光像撒了把碎钻，“他昨天蹲在画展布展到凌晨，就为了调这个灯光角度——说‘必须让昭弥的画在平安夜最亮’。”

　　鹿昭弥的指尖抚过画布上的绣球，颜料的肌理里还留着时蹇帮忙调的钛白比例，他说“加15%的锌白能让粉更透，像初雪落在花瓣上”。

　　时蹇站在画前，笔记本摊在手里，正在记录观展者的停留时间：“平均驻足37秒，比去年的风景画多12秒——他们看懂了里面的‘等待’。”

　　鹿昭弥笑着撞了撞他的胳膊，颜料蹭在他的浅灰色卫衣上，像朵小小的绣球残影：“你连这个都算？”

　　“因为是你的画，”他的声音被展厅的回声揉得软软的，“每个数据都有意义。”

　　平安夜的实验楼，飘着松针和热红酒的香气。

　　时蹇在电炉上煮热红酒，肉桂棒和橙皮在沸腾的酒液里翻滚，甜香漫过整个实验室，把绿萝的叶子都熏得微微发颤。他手里捏着个秒表，盯着温度计：“85℃关火，超过这个温度会破坏果香——查过《圣诞饮品指南》第23页。”

　　鹿昭弥坐在实验台边，往圣诞袜里塞苹果，袜子是许梓艺送的，上面绣着两只牵着手的小鹿，鹿角的弧度和时蹇画的星轨惊人地相似。

　　“你煮酒比做实验还紧张。”她往他嘴里塞了块姜饼，糖霜在他嘴角化开，像沾了点雪。

　　时蹇的耳尖红了红，往她杯子里舀了勺热红酒：“怕煮坏了，你说过‘平安夜的热红酒要甜得刚好’。”

　　他总记得她随口说的话，像记得绣球花的pH值，记得她画错的叶脉，把那些碎片拼成完整的温柔。实验室的投影仪循环播放着他拍的绣球延时摄影，从花苞到盛放，再到花瓣零落，像场快进的时光电影。

　　“你看，”鹿昭弥指着屏幕上最盛的那帧，“我们一起等过它的整个生命周期。”

　　时蹇的目光落在她的侧脸，投影的光影在她脸上流动，像给她镀了层柔光：“不止，以后还要一起等很多个。”

　　圣诞晚会的彩灯在体育馆的穹顶织成了星河。

　　鹿昭弥穿着时蹇选的米白色大衣，袖口的螺纹里藏着他送的平安夜礼物——枚银质的雪花吊坠，六个角的弧度都经过打磨，他说“怕硌到你画速写本的手指”。

　　时蹇站在她身边，手里攥着两杯热可可，温度刚好60℃。靳云磊举着相机追着他们拍，许梓艺在旁边喊：“靠近点！时蹇你笑一笑，别总像在看实验数据！”

　　时蹇的嘴角僵硬地弯了弯，鹿昭弥伸手捏了捏他的脸颊：“自然点，就像看我的画时那样。”

　　他的目光瞬间软了下来，像被融化的雪。相机“咔嚓”一声，把这帧画面定格成永恒：她的指尖捏着他的脸颊，他的热可可杯挨着她的，背景的彩灯在他们头顶流转，像幅会发光的年画。

　　温棠穿着红色的连衣裙走过来，手里举着杯香槟：“靳云磊说你们的‘绣球故事’成了系里的年度最佳爱情范本——连教授都在课堂上说‘要像时蹇记录绣球那样对待研究，像鹿昭弥画绣球那样对待生活’。”

　　鹿昭弥的脸颊发烫，指尖在雪花吊坠上轻轻划了划：“其实我们只是……认真地在一起而已。”

　　时蹇往她杯里加了块方糖：“对我来说，她就是最重要的‘实验项目’，需要终身观测。”

　　跨年夜的画室，松节油的味道里混着新年的烟火气。

　　鹿昭弥把画好的《岁末绣球》挂在墙上，画中的干花标本旁，画着两只依偎的小鹿，鹿角上缠着星星灯。时蹇坐在画架旁，笔记本摊在膝盖上，最新一页写着“2023年共同事项总结”：

　　1. 3月12日，实验楼后墙初遇，她画错叶脉，他记在笔记本里。

　　2. 9月8日，中心花园共赏绣球，他知她喜蓝，她记他爱薄荷。

　　3. 10月21日，天文台观流星，约定看2023 XL1小行星。

　　4. 12月5日，绣球盛放，直径12.7cm，比预计大0.3cm——是惊喜。

　　每一条后面都画着个小小的笑脸，像他藏在严谨里的温柔。

　　“漏了一条，”鹿昭弥拿过他的钢笔，在末尾添了句，“12月31日，跨年夜，他在画室帮我改画，说‘新的一年要画更多我们’。”

　　时蹇的笔尖在这句话旁画了个大大的“∞”，墨水晕开在纸页上，像朵绽放的墨花。窗外的烟火忽然炸开，金色的光透过高窗落在画纸上，把“∞”照得闪闪发亮，像给未来的约定盖了个章。

　　元旦清晨的第一缕阳光，落在实验楼的绣球花盆里。

　　时蹇把收集的绣球种子倒进个小小的牛皮纸袋，袋口写着“2023年‘无尽夏’种子，预计2024年3月播种，需冷藏处理60天——已查《种子保存手册》”。

　　鹿昭弥往纸袋里塞了张画，是她画的种子发芽图，嫩绿的芽尖顶着颗露珠，像颗刚睡醒的星星。

　　“等明年春天，”她把纸袋放进抽屉的最深处，和他的星轨画、她的流星速写放在一起，“我们把它种在中心花园，让它长出一片新的绣球。”

　　时蹇的指尖碰了碰她的手背，像碰碎了晨露：“还要在旁边立个牌子，写‘鹿昭弥和时蹇共植’。”

　　实验室的绿萝在晨光里轻轻晃，叶片上的新年烟火灰被露水冲成了细小的条纹，像谁在叶面上写了封未寄的信。

　　寒假前的最后一个傍晚，图书馆三楼的旧书区格外安静。

　　鹿昭弥把整理好的画稿放进画筒，时蹇的笔记本压在上面，最新一页贴着张他们的合照——圣诞晚会上，她捏着他的脸颊，他的热可可杯冒着热气。照片背面有他用铅笔写的字：“2024年目标：陪她画完100种植物，其中99种是她，最后1种是我们。”

　　“回家的车票买好了吗？”她往他手里塞了块橘子糖，糖纸的响声在空荡的书区格外清晰。

　　“买了和你同一趟，”他剥开糖纸往她嘴里送，橘子的酸甜在舌尖炸开，“靠窗的位置，你说过看风景方便画画。”

　　鹿昭弥的指尖在他的笔记本上轻轻划了划，忽然发现他夹在里面的一封未寄的信，收信人是“鹿昭弥”，开头写着：“见字如面，当你看到这封信时，绣球的种子应该已经在土里发芽了……”

　　她没拆开，只是悄悄把信塞回他的笔记本，像藏起一个春天的秘密。

　　离开图书馆时，夕阳把两人的影子拉得很长，像条温暖的围巾。路过中心花园时，他们种下的绣球花盆上，时蹇用马克笔写了行字：“待春来，共看花再开。”

　　宿舍楼下的梧桐叶已经落尽，只剩下光秃秃的枝桠指向天空。

　　许梓艺抱着靳云磊送的新年礼物追出来，往鹿昭弥手里塞了个信封：“时蹇让我转交的，说‘回家的路上再看’。”

　　火车启动时，鹿昭弥拆开信封，里面是张画着绣球的明信片，背面是时蹇的字迹：

　　“岁末的画里，藏着我们的年景；未寄的信里，写着春来的约定。
　　2024年，想和你一起：
　　种新的绣球，画更多的星，
　　把每个平凡的日子，都过成值得记录的实验数据。

　　——永远在你速写本里的时蹇”

　　窗外的风景往后退，像幅流动的画。鹿昭弥把明信片夹进速写本的最后一页，在新的空白处画了两只牵在一起的手，背景是初醒的春天，绣球的嫩芽正从土里钻出来，顶着颗小小的露珠。

　　画的角落，她写下：

　　“岁末的风带走了旧年的花瓣，却带不走我们的约定。待春来，种子会发芽，我们会长大，所有未说尽的话，都会开成新的花。”

　　火车穿过隧道的瞬间，黑暗里，她仿佛看见时蹇的笑脸，像颗永不熄灭的星，照亮了整个奔赴春天的路。

　　（第二十二章完）

该作者现在暂无推文