他夏了冬天

　　公交车上那句低低的、几乎被引擎声吞没的“抽屉”二字，像一把奇特的钥匙，在何闻野心里打开了一扇隐秘的门。门后不是答案，而是一种崭新的、带着微光的忐忑——宋予执知道，并且没有扔掉，而是收起来了。这个认知像一小簇温暖的火苗，在他胸腔里持续地、安稳地燃烧着，驱散了清晨以来所有的阴霾和失落。

　　他看着宋予执依旧闭目养神、侧脸平静的侧影，目光却不再感到被冰壁阻隔的刺痛。那泛着可疑淡红的耳廓，那细微到几乎不存在的回应，都成了冰面上被他窥见的、只属于他的裂纹。他不再急于求成，也不再感到无力。他愿意等，愿意用这种笨拙的、温和的方式，一点点靠近，一点点让那簇火苗传递过去，哪怕每次只能融化微不足道的一点点。

　　车子到站，两人一前一后下车，走向校门。气氛依旧沉默，但何闻野却觉得，这沉默里有了不同的质地。不再是坚硬的拒绝，而更像一种各自沉浸在心照不宣的秘密里的、安静的并行。他跟在宋予执身后，目光落在他挺直的背脊和微微晃动的书包上，心里那簇火苗安静地跃动着。

　　走进校门，按照无声的约定，分道扬镳。宋予执的脚步没有停顿，径直走向明理楼。

　　何闻野也转身走向自己的教学楼。晨光正好，校园里到处都是穿着蓝白校服、步履匆匆的学生。他走过林荫道，走过公告栏，心里却还萦绕着“抽屉”二字带来的细微暖意，和一丝对宋予执此刻胃部是否依然不适的隐隐担忧。

　　他没有注意到，在他身后不远处，沈千恒正从另一条岔路走来。沈千恒今天似乎格外显眼，栗色的头发在晨光下闪着柔软的光泽，脸上带着那种惯常的、恰到好处的笑意，琥珀色的眼睛明亮温暖，正和身边两个一班的同学说着什么。但他的目光，却在掠过走向明理楼的宋予执的背影时，几不可察地停顿了半秒，眼底深处似乎有什么极其幽暗的东西，飞快地掠过，快得无人察觉。然后，他的目光又转向了何闻野的方向，嘴角的笑意似乎加深了些许，带着一种难以言喻的、仿佛欣赏着按剧本上演剧目的玩味。

　　何闻野对此一无所知。他走进教室，在自己的座位坐下。上午的课程按部就班地进行。他努力集中精神，但思绪偶尔还是会飘向宋予执，想起那个暖手宝，想起“抽屉”，想起他苍白的脸色和抿紧的唇。他计划着，中午吃饭时，也许可以再试着观察一下宋予执的情况，或者……找个更自然的理由，说点什么？

　　然而，计划永远赶不上变化。

　　午休前最后一节课是历史。历史老师是个严肃的老先生，正在讲解一段近代变革史，声音平直，像在念经。何闻野记着笔记，手指有些酸。教室里很安静，只有粉笔划过黑板的吱呀声和老先生平板的讲述。

　　“……当时社会矛盾激化，一些激进分子采取了极端手段，包括纵火……”

　　“纵火”两个字，像两颗冰冷的石子，猝不及防地投入何闻野平静的思维之湖。他的笔尖猛地顿住，在笔记本上划出一道深深的、突兀的痕迹。

　　几乎是同时，一股尖锐的、毫无来由的刺痛感猛地刺穿了他的太阳穴。他闷哼一声，手下意识地捂住了头。眼前忽然闪过一些破碎的、扭曲的画面——炽热的、跳跃的橙红色光芒，浓得化不开的黑烟，灼人的热浪，刺鼻的焦糊味，还有……尖锐到撕裂耳膜的哭喊声？女人的？孩子的？混乱，恐慌，窒息……

　　“何闻野？你怎么了？”同桌吴浩注意到他的异常，小声问道。

　　何闻野用力甩了甩头，那些破碎的画面和声音瞬间消失得无影无踪，只剩下太阳穴残留的、真实的抽痛，和心脏因为突如其来的惊悸而狂跳不止的余悸。他脸色煞白，额头上渗出细密的冷汗。

　　“没、没事……”他声音有些发干，勉强对吴浩挤出一个笑容，“可能有点低血糖。”

　　讲台上的历史老师似乎也注意到了这边的动静，看了他一眼，但没有停下讲解。

　　何闻野低下头，看着笔记本上那道深深的划痕，和“纵火”两个字。心脏还在不规律地狂跳，一种莫名的、沉甸甸的恐慌感，像冰冷的藤蔓，悄无声息地缠住了他的四肢百骸。为什么？为什么听到“纵火”会有这么大的反应？那些破碎的画面是什么？是……梦吗？还是……

　　他努力回想，却只觉得头痛加剧，记忆像被浓雾封锁，什么也抓不住。只有一种模糊的、极其不好的感觉，沉甸甸地压在心头，让他呼吸困难。

　　下课铃终于响了。何闻野几乎是逃也似的离开了教室。他需要新鲜空气。走廊里嘈杂的人声让他更加烦躁不安。他快步走向洗手间，用冷水一遍遍冲洗着脸颊。冰凉的水流稍微平息了太阳穴的抽痛和心头的惊悸，但那种沉甸甸的恐慌感却挥之不去。

　　他抬起头，看着镜子里自己苍白的脸和惊魂未定的眼睛。那里面映出的，是一个连他自己都感到陌生的、被无形恐惧攫住的少年。

　　就在这时，镜子里映出了另一个人影。沈千恒不知何时走了进来，正站在他身后的洗手池边，慢条斯理地洗着手。他从镜子里看着何闻野，琥珀色的眼睛里带着惯常的、温和的笑意，但那笑意此刻落在何闻野惊疑不定的眼中，却莫名有种说不出的怪异。

　　“脸色这么差？”沈千恒开口，声音清朗悦耳，带着恰到好处的关心，“不舒服吗？要不要去医务室看看？”

　　何闻野猛地转过身，动作有些大，后背撞到了冰冷的瓷砖墙壁。他看着沈千恒，心脏因为对方突然的出现和那看似关切的话语，跳得更加慌乱。沈千恒的笑容依旧完美无瑕，但何闻野却觉得，那笑容背后，仿佛有一双冰冷的眼睛，正在不动声色地审视着他，审视着他刚才的失态，审视着他心底那片连他自己都弄不清楚的恐慌。

　　“没、没事。”何闻野强迫自己镇定下来，声音却还是有些发紧，“可能没睡好。”

　　“是吗？”沈千恒笑了笑，抽出一张纸巾，仔细地擦着手，“学习虽然重要，身体可是革命的本钱。尤其是……”他顿了顿，目光似乎有意无意地扫过何闻野苍白的脸，“有些旧伤旧痛，最怕累着和刺激，一不小心，可能就会想起来不该想的东西，你说对吧？”

　　旧伤旧痛？不该想的东西？

　　何闻野的呼吸猛地一滞。沈千恒这话是什么意思？是随口一提，还是……意有所指？他知道什么？他知道自己刚才因为“纵火”二字产生的剧烈反应？还是知道……更多？

　　一股寒意顺着脊椎窜了上来，比刚才的恐慌更加清晰，也更加令人毛骨悚然。何闻野看着沈千恒那双含着笑意、却深不见底的琥珀色眼睛，第一次如此清晰地感觉到，这个人绝不像他表现出来的那样温暖无害。他那完美的面具之下，似乎藏着某种冰冷而危险的东西，正在悄然逼近，试图触碰甚至揭开他连自己都未曾知晓的伤疤。

　　“我不明白学长在说什么。”何闻野强作镇定，移开视线，准备离开。

　　“不明白没关系。”沈千恒的声音在他身后响起，依旧带着笑意，却像是毒蛇吐信，冰冷滑腻，“有时候，遗忘是一种自我保护。但保护罩太久了，也该透透气了，不是吗？尤其是……当你身边，可能就站着那个能帮你‘透气’的人的时候。”

　　何闻野的脚步僵住了。他猛地回头，看向沈千恒。沈千恒已经擦干了手，将纸巾扔进垃圾桶，脸上依旧是那副无懈可击的、令人如沐春风的笑容。他甚至对何闻野眨了眨眼，然后转身，从容地走出了洗手间。

　　何闻野站在原地，浑身冰凉。沈千恒最后那句话，像一把淬了毒的匕首，精准地刺中了他心底最隐秘的不安。“身边站着能帮你‘透气’的人”？是指……宋予执吗？沈千恒到底知道什么？他和宋予执之间，到底有什么恩怨？为什么他会说“旧伤旧痛”？为什么会提到“纵火”？

　　那些破碎的、关于火焰和浓烟的画面，再次不受控制地在他脑海里闪现，伴随着隐约的哭喊和窒息感。头痛又一次袭来。他扶住洗手池的边缘，手指因为用力而泛白。

　　宋予执……胃病……母亲去世……沈千恒的试探和警告……纵火……旧伤……遗忘……

　　这些零散的、看似不相关的碎片，在这一刻，仿佛被沈千恒那句意有所指的话，串起了一条模糊而惊悚的线索。一个可怕到让他浑身颤抖的猜想，不受控制地浮现出来。

　　不……不可能……这太荒谬了……

　　他用力摇头，试图将这个疯狂的念头甩出去。但恐惧的种子已经种下，并且开始疯狂地生根发芽。

　　他不知道自己是怎么走回教室的。午休的铃声响起，他机械地跟着人群走向食堂，却毫无胃口。他目光呆滞地扫过食堂，没有看到宋予执的身影。那个清冷沉默的背影，此刻在他眼中，仿佛笼罩上了一层浓重的、悲伤而危险的阴影。

　　他随便找了个角落坐下，食不知味地扒拉着饭菜。脑子里乱成一团，沈千恒的话，那些破碎的画面，可怕的猜想，还有对宋予执挥之不去的担忧，交织在一起，几乎要将他撕裂。

　　就在这时，他看到沈千恒端着餐盘，微笑着走向一群一班的学霸，熟稔地坐下，谈笑风生。阳光下，他栗色的头发柔软，笑容温暖，看起来是那么完美，那么耀眼。但何闻野却只觉得浑身发冷。他想起宋予执提起沈千恒时冰冷警惕的眼神，想起那句“离沈千恒远点”。他之前只以为是性格不合或沈千恒过于敏锐带来的不适，现在却觉得，那冰冷背后，可能藏着更深、更黑暗的东西。

　　如果……如果他的猜想有一丝可能是真的……那么宋予执这些年，是如何独自背负着那样的秘密和痛苦活下来的？他的胃病，他的沉默，他的疏离，他对“机器”、“故障”这类词汇的激烈反应……是否都与此有关？

　　而自己……何闻野，这个被妈妈何雯捡到、记忆模糊的孤儿，在这个可怕的故事里，又扮演着什么样的角色？沈千恒那句“身边站着能帮你‘透气’的人”，到底是什么意思？

　　他感到一阵剧烈的眩晕和恶心，几乎要吐出来。他放下筷子，再也吃不下任何东西。

　　下午的课程，他完全是在梦游中度过的。老师讲了什么，他一个字也没听进去。脑海里反复上演着破碎的画面，沈千恒意味深长的笑容，宋予执苍白的侧脸，还有那个越来越清晰的、让他恐惧到战栗的猜想。

　　放学时，他几乎是凭着本能，拖着沉重的步伐走出教室。他没有像往常那样，下意识地去寻找宋予执的身影，或者思考如何“偶遇”。他只想立刻回家，躲进自己的房间，消化这突如其来的、几乎要将他击垮的信息和情绪。

　　然而，当他走到校门口时，却看到了那个熟悉的身影。

　　宋予执站在那里，站在他们惯常等待彼此（或者说，宋予执等待他）的位置。夕阳的余晖给他周身镀上一层温暖的金红色，但他站在那里，背脊挺直，侧脸在光影中显得有些模糊，周身散发出的气息，却比以往任何时候都要……紧绷。不是疼痛的僵硬，而是一种隐忍的、仿佛在压抑着巨大情绪的紧绷。

　　他手里没有拿书，也没有戴耳机，只是静静地看着车来的方向，但何闻野能感觉到，他的注意力并不在车上。他在等。等他。

　　何闻野的脚步顿住了。他看着宋予执的背影，心里那团混乱的、冰冷的恐惧，忽然间被另一种更尖锐的、混合着心疼和恐慌的情绪取代。如果他的猜想是真的……那么宋予执，这个看似冰冷坚硬的少年，这些年到底生活在怎样的地狱里？而沈千恒，那个看似完美的学长，又对他做了什么？

　　宋予执似乎察觉到了他的目光，微微侧过头，看向他。那双深黑的眼睛在夕阳下，像两泓深不见底的寒潭，表面平静无波，但何闻野却仿佛能看穿那平静之下，翻涌着的、沉重的痛苦和某种近乎绝望的……守护？

　　四目相对。没有言语。但这一次，何闻野从宋予执眼中读到的，不再是单纯的疏离、警告或别扭的默许。而是一种更深邃的、他无法完全理解，却让他心脏揪紧的东西。

　　宋予执看了他几秒，然后几不可察地，对他点了点头。那动作很轻，很克制，却像一块沉重的石头，投入何闻野早已翻江倒海的心湖。

　　他没有说“走”，也没有任何其他表示，只是转过身，率先走向公交站的方向。步伐依旧平稳，但那挺直的背脊，在何闻野此刻的眼中，却像背负着千钧重担。

　　何闻野深吸一口气，压下喉咙口的哽咽和眼底的酸涩，迈开脚步，跟了上去。夕阳将他们的影子拉得很长，紧紧交叠在一起，仿佛预示着，一段被鲜血、火焰和谎言尘封的过往，即将因为他们的靠近，而不可避免地，开始松动、龟裂，露出底下狰狞而悲伤的真相。而这条放学回家的路，也将不再是简单的同行，而是一条通往未知风暴中心的、沉默而沉重的征途。

该作者现在暂无推文