年少不知秋

　　四月末，学校举办一年一度的“青春季·文艺汇演”。

　　高二年级负责筹办初赛，班主任推荐沈秋参加征文展示，她起初拒绝，但最终还是被劝动了。理由很简单：“你不是一直写得挺好吗？总不能每次都藏着。”

　　她挑了篇旧文，改了几个段落，用笔名投了上去。

　　题目是：《我站在一个人遗落的时间里》。

　　内容是一段没能说出口的故事：主角和朋友曾一起在午后写作业、谈天、追光，最后却在某个不可言说的分岔口各走一边；谁也没做错，只是走散。

　　她以为没人会认真看这篇散文。

　　可出人意料的是，三天后，它被选为决赛现场展示文之一。

　　还被念了出来。

　　汇演当天，教室布置得热闹，彩带、灯串和粉笔画交织在一起。讲台上放着一台麦克风，由学生代表轮流朗读几篇入选作品。

　　沈秋坐在人群中，看着同桌将她那篇打印出来的稿子递给主持人，心里忽然有点发虚。

　　她想走，却已经晚了。

　　念她文章的是一个高一的学妹，声音清澈，语速柔和。当念到那段“我以为我等的是一个愿意回头的人，后来才明白，是我自己不敢承认他早就站在别的时间线里”时，全场一片寂静。

　　沈秋低头，不敢看台下的任何一个人，尤其不敢看——坐在最后一排的许然。

　　她不知道他有没有听见。

　　也不知道，他听见之后，有没有意识到，自己是那个“时间线上的人”。

　　活动结束后，林漾追上她：“沈秋！你写的那篇，真的是你吗？”

　　她犹豫了一下：“……是。”

　　林漾眼神有点复杂：“你是写给许然的？”

　　沈秋没有否认。

　　林漾叹了口气：“那你知不知道，他也投了一篇？”

　　沈秋猛地抬头：“什么？”

　　“他投了匿名诗歌。稿子放在展板上，你没看？”

　　沈秋像是被点醒，转头冲进展览教室。

　　一排排文字被贴在展板上，有的用彩纸剪边，有的贴了照片配图。她一路扫过去，直到在角落看到那首短诗：

　　“你说风吹过的方向就是答案，

　　可我等在逆风里太久，

　　最后风停了，你也不在了。”

　　署名：无。

　　她认得那种字迹，是许然写的，他写字总是有点用力，笔锋像小幅度下坠的坡道，斜得刚好。

　　她忽然有点想哭。

　　不是因为内容，而是因为——原来她不是一个人留下来的。

　　原来他也有话没说。

　　那天晚上沈秋在日记本上写下：

　　“人最大的误会，不是以为有人喜欢你，而是以为只有你一个人喜欢。”

　　“后来才明白，很多人都在爱着彼此，只是说不出来。”她把这句话贴在笔袋里内层夹缝中，没有告诉任何人。

　　过了几天，语文课代表来发评选小结表格。

　　这是例行公事，但这次老师在表格后加了一栏：“是否愿意对某篇文章写匿名点评。”

　　沈秋迟疑片刻，写下了对那首诗的回应：“你以为你站在风里，其实我们都在风里。”

　　她没署名，也没告诉任何人，但她隐隐希望他能看到。

　　那周五，许然早读迟到了。

　　他站在门口，敲了敲门，老师抬头瞥他一眼，没说什么，只是挥了下手让他进来。

　　他走回座位时，桌上多了一张小纸条，字迹整洁：

　　“你以为你站在风里，其实我们都在风里。”

　　他愣了一下，指尖轻轻按住纸角。

　　过了许久，他慢慢把那纸条折起来，藏进了练习本的夹层，没人注意到他眼神里那一瞬间的失神。

　　自那以后，他们之间没有立刻复原，但也没有彻底沉默。

　　偶尔在走廊擦肩，会点头致意；偶尔在课间借书，会说一声“谢谢”。

　　像是两条曾经交汇过的河流，虽然再度分岔，但各自都知道对方的源头在哪。

　　五月，学校组织模拟志愿填报练习。

　　每人要写下一所“理想但可能达不到”的大学和一所“保底可行”的学校。

　　沈秋填了某所文科强校，理由是“图书馆有海边景观”，许然填了某所综合类大学，理由是“有摄影选修”。

　　他笑着说：“到时候我能拍你图书馆看海。”

　　沈秋低头笑了一下，没说什么。

　　那天风很大，校园树叶吹得哗哗响，仿佛谁也听不清谁在说什么。

　　但他们都记住了那句看似玩笑的“如果”。

　　因为在所有未被说出的愿望里，那句“我想和你在未来的某一刻重逢”其实从未消失。

　　它只是换了一种形式被埋藏。

该作者现在暂无推文