温和四季

　　老式吊扇在头顶缓慢旋转，搅动着饭菜蒸腾的热气，在每个人脸上蒙了层毛玻璃。

　　陈温盯着餐盘里那团辨不出原貌的物体——

　　焦褐色的表面泛着可疑的油光，两根蔫软的青菜伸出的手臂，从酱汁里探出头来。

　　不知是客厅的灯光太暗，还是这道菜确实经历了某种炼金术般的失败，总之它成功摧毁了人类最基本的进食欲望。

　　奶奶的红筷舞动着没有停过，鸡腿落在慕雨澄碗里，油星溅到他卫衣的标志上。
　　“男孩子正长身体！”
　　老人笑着，眼尾皱纹挤成晒干的龙眼壳。

　　她忽然转向陈温这边，浑浊的瞳孔里闪过一丝迟疑，又若无其事地把红烧肉的酱汁淋在慕雨澄堆成小山的米饭上。

　　“妈，小雨不能吃这么多……”慕雪轻声劝阻，目光却不自觉地飘向陈温。

　　慕雪的筷子像迟疑的白鹭，最终落在清蒸鲈鱼最肥美的腹部，雪白的鱼肉搁进陈温碗里。
　　她道：“爷爷从河里捞的鱼，小温你尝尝。”

　　鱼肉在舌尖碎裂的瞬间，浓烈的土腥味如同爆开的淤泥炸弹。
　　陈温下意识皱眉，想干呕，却在抬头时撞上爷爷探究的目光，他小声说：“有点腥。”

　　“腥？”爷爷的筷子重重拍在桌上，“我天没亮就去钓的鱼！”

　　慕雪见状，急忙尝了一口：“很鲜啊。”她疑惑地看向陈温发白的脸色，“是不是胃不舒服？”

　　是自己太矫情了？

　　他小时候一直都吃爷爷奶奶做的菜，自从去了惠城后嘴巴就变得很挑，也不知道是被谁养出来的毛病。

　　陈温没再说话，重新把米饭塞进嘴里，咀嚼肌机械地鼓动，喉结每吞咽一次都像在克服某种阻碍。

　　慕雨澄瞥了陈温一眼，吐出鸡骨头，含糊不清地说道：“他就是挑食。”

　　吃完饭，电视剧里的肥皂剧哭笑声与长辈的闲聊糅合成厚重的声浪。

　　陈温坐在塑料的红凳上，臀下发出轻微的呻吟。两米外，慕雨澄蜷在木质沙发上，“大”字型敞开着身体。

　　“中路！中路！别怂啊上啊！”男生压低的吼叫中，陈温无声地起身，地板发出极轻的叹息，淹没在电视机突然爆发的掌声里。

　　门轴转动的“吱呀”被刻意控制在最小幅度，直到阳光如温水般劈头浇下，陈温则在台阶上踉跄了一步。

　　他抬手遮挡时，看见指缝间漏下的金光里，那只小黄狗正叼着块骨头，向他奔来，尾巴摇成模糊的螺旋桨。

　　小黄狗一直跟在陈温身后，陈温还是有些怕狗的，但是小黄不管不顾地跟着他，陈温也没办法让它不跟过来，只能跟它保持着一定的距离。

　　一人一狗沿着新铺的水泥路慢慢散步，拐过晒谷场，那棵老桂花树冷不丁撞进视野——比记忆中高出许多，树冠像一把撑开的绿伞，笼罩着半边老旧的祠堂外墙。

　　十月的天气还是略微闷热，陈温在树下的一张旧条凳前坐下，那张条凳的漆皮已经斑驳，露出底下淡色的木纹，像是被遗弃在这里很久了。

　　陈温仰头望去，透过枝叶缝隙好像能看见祠堂新换的琉璃瓦，在阳光下泛着刺眼的光。

　　远处传来摩托车的轰鸣，几个戴安全帽的工人驶过，扬起一路灰尘。
　　树下的蚂蚁队伍正搬运着月饼碎屑，陈温下意识抬脚，给它们让出一条“安全通道”。

　　小时候这里总是挤满跳皮筋的女孩和弹玻璃珠的男孩，现在却只剩下几片被风卷动的塑料袋，挂在灌木丛上哗啦作响。

　　一片桂花落进衣领，凉得像滴迟到的眼泪，眼前突然晃过一抹刺眼的亮橙色。

　　陈温抬头，慕雨澄逆光站着，手里举着两支快要融化的冰淇淋，其中一只快要抵到他的脸上，包装纸在阳光下泛着廉价的荧光色。

　　“拿着啊。”慕雨澄把冰淇淋往他怀里一杵，冰凉的触感便立刻透过T恤传来，“再不吃就化了。”

　　陈温愣愣地拿起，塑料包装上还沾着对方掌心的汗。
　　他记得这个牌子——小时候一块五一支，廖淑琴总说色素太多不让买。

　　“谢谢。”

　　慕雨澄一屁股坐在条凳另一端，凳子发出不堪重负的吱呀声。

　　他三两口咬掉半个冰淇淋，道：“你跑这儿干嘛？缅怀童年？”

　　甜腻的香精味在舌尖化开，陈温发现这支冰淇淋和记忆中的味道不太一样。

　　“你跟过来就是为说这个？”

　　慕雨澄把空包装纸揉成一团，扔进三米外的垃圾桶。
　　“我怕你走丢了。”

　　陈温说：“你不打游戏了？”

　　“菜鸡队友，没意思。”慕雨澄的手指无意识地抠着木凳边缘的裂痕道。

　　陈温见他这样，没再说什么，继续吃起冰淇淋。

　　慕雨澄把冰淇淋舔得差不多，他忽然说：“你……是不是也觉得特没劲？”

　　陈温的冰淇淋棍在掌心转了个圈，虽然说他不知道慕雨澄具体指的是什么，但是他想起客厅里大人们永远聊不完的生意经，想起奶奶不停给慕雨澄夹菜的筷子，想起那盘被说“不腥”的鱼。

　　“还行吧。”他最终只吐出这三个字。

　　慕雨澄起身，拍了拍裤子上掉落的几颗桂花，说：“好无聊，你带我在周围逛逛吧。”

　　陈温吃完冰淇淋，带着人在附近转悠，他自己也说不上来，几年没有回来了，这里的一切与记忆中的都不一样了。

　　午后的阳光毒辣，村小学的黄土操场上蒸腾着热浪。几个半大孩子拍着脱皮的篮球，吆喝着要跟城里来的兄弟俩“单挑”。

　　慕雨澄嗤笑一声：“就你们？陈温我们上！”
　　他特意跺了跺脚上那双限量版球鞋，鞋底在尘土里碾出嚣张的印子。

　　“来了。”陈温脱下外套挂在单杠上，杠子的红漆早已脱落，露出底下锈蚀的金属。

　　他余光瞥见杠身侧面刻着歪歪扭扭的两个字——“陈和沈”。

　　“陈温！快点啊！”
　　慕雨澄在不远处不耐烦地喊他。

　　陈温如梦初醒般回神，他回了句“来了”，便急忙小跑过去。

　　几个回合下来，那群小孩已经气喘吁吁，汗湿的刘海黏在额头上。

　　两个刺头交换了个眼神。

　　就在慕雨澄跃起接球的瞬间，其中一人突然侧身——

　　“砰！”

　　慕雨澄重重摔在泥地上，膝盖擦过粗粝的地面。篮球弹了两下，滚进草丛深处，惊飞几只麻雀。

　　“啊！”男生整个人栽进泥坑时，溅起的泥点像泼墨画般甩在围观孩子们的裤腿上。

　　“噗——”
　　不知是谁先笑出声，紧接着爆发出哄笑。

　　慕雨澄扶着地板站起身，限量版球鞋糊满泥浆，裤腿裂开的口子里露出渗血的膝盖。

　　他恶狠狠扫视人群，拳头攥得指节发白，却在刚要开口骂人时，被陈温拽住。

　　他说：“算了，先回去处理伤口吧。”

　　慕雨澄猛地挣开他的手，头也不回地走了。

　　陈温站在原地没动，视线却死死钉在单杠上，片刻，他才跟上慕雨澄。

　　男生一瘸一拐地走在最前头，骂声惊起草丛里的蚱蜢。

　　快到老屋的院子时，他突然停在老槐树下，指着膝盖上凝结的血痂。
　　“靠，流血了，我妈不得骂死我啊。”

　　陈温刚要开口，身后袭来混合着烟酒与槟榔的浊臭——隔壁家的邻居不知何时逼近。
　　他张着一口黄牙说道：
　　“陈温长这么高啦！还记得我不？我是你老陈叔啊，小时候我还抱过你呢。”

　　“哎哟，这个是小澄吧。摔了？来来来，叔这刚好有个药膏！”

　　陈温一抬头，就见男人站在了他们身前，手里晃着一管药膏，脸上堆着笑，眼睛却往院子里瞟——慕雪正在井边洗菜。

　　这个男人的身影眼熟，但陈温一时之间想不起来什么时候见过这人。

　　村子里都是一个姓的，也许他小时候真的被这人抱过，但现在的陈温闻着那股呛人的烟味，只想带着慕雨澄绕开他。

　　他挡在慕雨澄身前：“不用了，家里有药。”

　　老陈“啧”了一声，硬是把药膏往慕雨澄手里塞：“客气啥？这药可灵了，抹上就不疼……”

　　他的手还没碰到慕雨澄，吃完冰棍后就不见踪影的小黄狗，便急吼吼地从院子里冲了出来，对着老陈狂吠，还咬住他的小腿。

　　“滚开！畜生！”老陈抬脚踢狗，小黄狗被他踹得可怜的“哼哼”了两声。

　　见状，陈温一把扶过慕雨澄，冷冷地说：“我说过了，不用了。您赶紧回去吧！”

　　老陈脸上的笑僵了僵，眼神阴了下来，但最终只是“哼”了一声。他没有离开，而是轻车熟路地往他们家院子里走，嘴里还嘟囔着：“不识好歹……”

　　在老陈吃疼期间，男人把药膏扔进了慕雨澄的怀里，慕雨澄瞧着手里的药膏，脸色极为臭，他甩手扔进草丛，道：
　　“什么东西，恶心。”

　　陈温弯下腰，安抚似地摸了摸小黄狗的头：“干的漂亮。”

　　他刚摸到小黄狗湿润的鼻头，慕雨澄就跟个炮弹般冲进屋内——他看见老陈的手正贴着慕雪的手背滑动，而他的妈妈正不舒服地挣扎着，男人将手里攥着的一个很薄的红包，硬要往慕雪口袋塞。

　　陈林峰在厨房剁鱼，因为菜刀在砧板上砍出密集的鼓点声，他没有听到外面的动静。

　　“你干嘛！”慕雨澄一个箭步插进两人之间，扑面而来的是劣质香水混合着汗酸的腐臭味，令人作呕。

　　老陈讪笑着松手：“城里人就是讲究…… ”
　　红包被撞掉在地，露出里面皱巴巴的两百元，像张被唾沫粘住的创可贴。

　　陈温见状也跑进屋，他肩膀狠狠撞开老陈，拉开他与慕雪的距离。

　　“妈！走，我们回屋里！”

　　他扶着一脸惊恐的慕雪，就要往房间里走。

　　“这里不欢迎你，赶紧回去吧。”

　　老陈脸上的假笑瞬间消失，眼神阴冷下来，他猛地伸手，一把拽住陈温的衣领。

　　“小兔崽子，给你脸了是吧？”

　　陈温的后脑勺被拽的直往门框撞，与此同时，男人冷笑一声，另一只手扬起——
　　“啪！”
　　一记耳光重重甩在陈温脸上。

　　周围的人安静了一瞬。
　　慕雨澄睁大眼睛，冲上来就要动手。
　　“你放开陈温！”

　　陈温的虎牙不小心磕破嘴角，他偏着头感觉脸颊火辣辣地疼，耳边也嗡嗡作响。他慢慢转回头，嘴角渗出血丝，眼神却冷得吓人。

　　慕雪尖叫一声扑上来：“王八蛋你干什么！”

　　老陈还想再动手，突然——
　　“汪！”
　　一道黄色的影子猛地从门外窜进来，小黄狗龇着牙，一口咬在男人小腿上。

　　“啊！滚开！”老陈吃痛，松开陈温去踢狗。

　　陈温则是趁机一把推开他，护住慕雪和慕雨澄，他的声音很低，却带着从未有过的狠意：“你再碰阿姨一下试试？！”

　　屋外的剁鱼声停了。陈林峰拎着一把菜刀走了进来，他目光扫过众人，目光最后落在老陈身上。
　　“又是你？谁让你进来的！”

　　“咚咚咚——”
　　三声克制的敲门声在病房里荡开。

　　沈泽许用肩膀顶开虚掩的门，手里捧着的保温桶正冒出袅袅白气。

　　排骨汤的香气将房间笼罩，白千月从书上抬起头，目光却越过儿子肩头，在他身后空荡荡的走廊停留了片刻。她合上书，封面几个金字标题在暮色里黯了黯。

　　沈泽许说：“妈，喝汤。”

　　保温桶旋开，白千月接过汤勺，不锈钢勺柄映出她微微下垂的眼角。

　　汤面浮着的枸杞像几滴血珠，随着她搅拌的动作打转，白千月随意的问道：“你爸出差去了？好久没来了，什么时候回来？”

　　沈泽许将空调温度调高，又拉开一半窗帘，夕阳立刻穿过玻璃，斜斜地切进来，把病床栏杆的影子拉成长长的栅栏，横亘在母子之间。

　　“他说下周回。”沈泽许说。

　　“那你爸上次跟你说了什么？”白千月盯着汤里沉浮的玉米块，“看他表情挺差的……是不是保镖跟他说了陈温的事……”

　　白千月话音未落，沈泽许已经走了过来。

　　“没事，就是担心您的检查报告。”他说得很快，像在背诵排练过的台词。

　　白千月没回话，低头喝汤时，沈泽许看见她后颈新生的白发，一两根，藏在黑发里像未化的雪。

　　“陈温呢？”女人停下动作，勺柄上的倒影晃了晃，“那孩子好久没来了。”

　　“他最近忙。”

　　“忙，都忙。”白千月又喝了口汤：“哎，就小沈能陪我了。”

　　沈泽许掏出手机：“我让他来看看您？”

　　“算了……”白千月知道他在说谁，摇头的动作还没做完，沈泽许的消息已经发了出去。

　　三个字静静躺在对话框里：
　　「想你了」

　　月光像被打翻的水银，在晒谷场上肆意流淌，那些堆成小山的稻谷垛投下锯齿状的阴影，远远望去如同沉睡的兽群。

　　慕雪倚在谷垛旁的身影被月光勾勒得单薄，她的声音很轻，几乎被夜风吹散。

　　“以前我摆夜市的时候，他也这样缠着我。那时候我跟你爸还不认识，但是你爸看到后，抄着钢管就来了。”

　　陈温站在她身后，怀里的小黄狗挣扎着跳了下来。小家伙一落地，立刻摇着尾巴去舔慕雪的鞋尖。
　　舔了一会儿，小黄猛地竖起耳朵，冲着黑暗处“汪”地叫了一声。

　　狗吠声划破夜色的刹那，陈温的裤袋突然亮了一下。
　　「大好人：想你了。」

　　陈温没回消息，快速回头——老槐树下，老陈的拖鞋在泥地上打滑，像只被灯光吓坏的蟑螂。
　　小黄狗冲出去时带起的一阵风，微微吹动陈温垂在额前的碎发。

　　片刻，远处村口的狗吠声此起彼伏，像在传递某种警告。

　　看着那三个字，陈温最终按下发送键时，月亮正好躲进云层，那个「好」字在屏幕上泛着微光。

　　他放下手机对慕雪说：“阿姨，有点变冷了，我们先回去吧。”

　　“嗯。”

　　两人在昏暗的走廊里互道了句“早点休息”，慕雪的身影便没入客房的门缝。

　　回到儿时待过的房间，陈温反锁房门的声音惊飞了窗外的夜枭，月光从铁窗的裂缝漏进来，在地上划出一道苍白的伤口。

　　药膏的薄荷味早已消散，脸颊却愈发灼痛。

　　陈温后知后觉地发现自己的双手一直在发抖，掌根压着的地板传来阵阵凉意。

　　门外小黄狗的抓挠声像钝刀刮着耳膜，他把自己蜷进更深的黑暗里，仿佛这样就能躲开那些的危险。

　　裤袋的手机再次亮起，沈泽许的称呼在黑暗中醒目刺眼。陈温盯着那个闪烁的来电提示看了很久，最终按下了接听键。

　　“喂。”

　　电话接通后，两秒寂静，陈温能听见听筒里传来遥远的蝉鸣，和对方轻浅的呼吸。

　　“……嗯，我在听。”

该作者现在暂无推文