利特菲尔德的幽灵

　　离开利特菲尔德后，它在我心中点燃的火焰没有熄灭，反而将我燃烧的越发炽热。回到家后，我打听到了奥文森小姐的地址，令我惊讶的是，她虽然靠写作变得富裕起来，却一直没有结婚。

　　奥文森小姐比我想象的还要优雅、漂亮，能够想象出她年轻时必定十分迷人，她出生在一个落魄的商人家庭，受过良好的私立学校教育，因为家庭的经济越发困难，她不得不开始工作，成为一名家庭教师。在她离开利特菲尔德后，她专心写作，获得了不俗的成绩。

　　她现在一个人住在乡下一幢房子里，身边只有一个女仆和她年轻的侄女陪伴，即使是这样，她也把自己收拾的一丝不苟，头发梳成一个整齐的高髻。她的眼睛已经看不清任何东西，也因此无法继续写作，只有自己口述，让侄女代笔。

　　我对她说我是埃利诺丈夫的朋友，这个举动非常冒险，幸运的是她并没有发现，而是立刻感到抱歉的说：“上帝保佑你，孩子，那些爱我们的人和我们爱的人，我们最终总会和他们见面的，希望埃利诺已经走出来了，这对她来说是个不小的打击，对吧？她几乎不再和我通信了，好像有许多年了，她后来怎么样了？”

　　我不知道这句话意味着什么，但我很快把话题转到了别的人身上：“是啊，那一定很难熬，每次她痛苦到不能忍受的时候，总会说：如果弗兰西斯还在就好了。”

　　奥文森小姐深深的叹了一口气，似乎认同了我的话，于是我碰巧知道了一些弗兰西斯的情况，奥文森小姐和弗兰西斯这些年一直在保持通信。

　　弗兰西斯一直旅居国外，经历了难以想象的苦难。她的丈夫原本就不是一个专情的人，在原本的夫人死后，他和弗兰西斯结婚了，但并没有因此改掉多情的毛病。弗兰西斯生育了三个孩子，为此差点丧命，更不幸的是，其中两个夭折了。丈夫病死后，即使生活再艰难，她也没有回到利特菲尔德，或写信寻求马修的接济，也从不告诉孩子关于莱德克利夫的事。

　　她在法国、意大利做家庭教师，在此期间笔耕不辍，用笔名发表作品，于一八六零年相继创作出《倒塌的伍德府》《家庭教师》，引起轰动，也因此饱受争论，但至少她能够用版税来养活自己。

　　“有时候就是会发生这样的事，”我把话题转到埃利诺身上，“我还记得亨利第一次把埃利诺介绍给我的时候，我简直不能想象这就是他决定结婚的对象，遗憾的是，我至今都不知道他们是怎么认识并相爱的。”

　　“是吗？”奥文森小姐笑了一笑，“那今天可能就是你的幸运日，我碰巧知道一点。”

　　“亨利的祖父是中国人，是上个世纪跟着在东印度公司工作的芬顿先生来到英国的，后来就在芬顿先生的庄园做仆人，芬顿太太给他找了个好差事，让他在利物浦海关税务署干活，那时候中国人还没那么受歧视，他甚至和当地一个很有势力的体面家庭里的姑娘结婚了。

　　但到亨利的父亲时，情况就变得不一样了。虽然他是英国人，但在英国本地找不到什么体面的工作，一直在印度、中国这样的地方替英国人赚钱。亨利的母亲是中国南方一个姓伍的小姐，据说她家中很富裕，也很有地位。

　　亨利在英国本土待的时间并不长，成年后就继承了父亲的工作，成为东印度公司的雇员，往返英国和世界上的许多地方。埃利诺离开利特菲尔德后，一直在利物浦的城里讨生活，在港口替人洗衣服，有些小工厂也会让她进去打工，但经常不给钱。

　　他们是在利物浦遇见的，相似的面孔让他们很快引起了对方的注意。一开始，亨利只想让埃利诺脱离这种窘迫的生活，提出让她跟着他去国外做生意，好像埃利诺能帮他好大的忙似的，其实那时候，埃利诺在他身边除了做一些女佣的活儿，什么也不能干。

　　就在莱德克利夫太太去世后不久，他们就出发了。在那之后，他们辗转过许多个国家，埃利诺经历的事让她迅速成熟了起来，在她的信里，我不断的感觉到她逐渐变得自制、自尊和理性，这让她在心中变得暴躁和易怒，甚至在信里说她想要把船点着，把船上的人都烧死，这样他们就不能再伤害她，但经历过那几年的航行后，我相信她学会了屈从和妥协，我在她的信里感到她的气质变得温和。

　　这期间的相处里他们彼此萌生了爱意，我想亨利也许发现埃利诺能够在工作上帮助他，而对埃利诺来说，这实在是一门不能拒绝的好婚事。世上的事总是难以圆满，谁能想到埃利诺找到失散亲人的同时，她的丈夫又会在海上因病去世呢？”

　　“什么！”我腾的一下站了起来，看见她困惑的神情，又急忙说：“对不起，我是说，埃利诺找到她的亲人了？天哪，她从来没有和我说过这件事，我——这实在是——哎呀，是的，命运总是这样捉弄人呀！”

　　“是啊，亨利总说埃利诺为他带来了好运。”这位老人眼睛里已经有了一些泪光，“他们认识以后，几乎每次坐船都是两个人一起，只有那一次，埃利诺想要打听她亲人的消息，亨利独自去中国出差，就这样在海上去世了。接到亨利家人的来信时，我还不愿意相信，他们试图让我联系到埃利诺，因为埃利诺直到亨利的葬礼也没有出现，没有人知道她去了哪儿，可怜的孩子，我想她一定是心碎的一个人躲到什么地方去啦。”

　　拜访奥文森小姐结束后，我回到家的第二天就启程，再次踏上了去利特菲尔德的路途，梦中的幽灵像是有一股魔力，指引着我回到那里。自从我离开利特菲尔德以来，我的心灵从来没有一刻平静下来，一闭上眼，就能看见埃利诺在我眼前用那双幽深的属于鬼魂的眼睛盯着我，让我去得到一个答案。

　　我的眼前终于出现了熟悉的景象，我的心跳的越来越快，乌鸦在空中盘旋俯视我。

　　“我会先看到屋前黑色的湖水，”我这么想着，“伯恩斯顿太太会站在灰黑色的砖墙前看着我，这时我就上去揭穿她上次的谎言，一定要让她告诉我在这儿究竟发生过什么。”

　　出现在我眼前的，只有一片漆黑的废墟。

　　一切都是荒凉的、破烂的。一切都在这场火里被销毁了，无论是莱德克利夫家族引以为傲的家族历史、荣耀和地位，还是藏在这儿的关于鬼魂的踪迹。但火是怎么烧起来的？是马修自己点燃的？还是幽灵迷惑了马修让他点燃的？是一场佣人的失误导致的意外吗？这里的人呢？他们都被这场火带走了？马修呢？这些问题让我颤抖起来，而这里没有人能回答我的问题，只有死亡一般的沉寂和凄凉。

　　“那里已经没有人住了，先生。”路过的农民对我说，“我想你还不知道吧，不然你不会大老远的跑到这儿来。真是场可怕的灾难！它烧去了这儿最富有的一户人家，几乎没有一件家具幸存，那么多值钱的财产都被烧毁了，幸好他们在别的地方好像还有房子。”

　　“火灾发生在夜里，但不是特别晚，总之天是黑的，”他回忆道，“火光直直的冲向天空，附近村庄的人都看到了，那个场面太可怕了！这座别墅原来有多么的华丽，那时就有多么的令人恐惧，它在的地方就是火海。”

　　“你知道火灾是怎么发生的吗？”我问。

　　“不知道，”他摇摇头，两只手撑着农具说，“不过他们都猜是男主人——我不是说一定是这样，而是很有可能，因为他已经疯了许多年了，这儿的人都知道他的精神不太好。幸好佣人都不在那幢屋子里，管家太太正好和车夫一起去火车站接这家主人的儿子，奇怪的是，第二天天亮以后，他们检查的时候没发现男主人的尸体，却在地窖里发现一具女人的骨头！藏得好深哩！他们把她从地窖里弄出来，一见到天空，骨头就变成了一堆尘土！”

　　（全文完）

该作者现在暂无推文