雪山（二战）

　　后天是圣诞。

　　她听见了远处传来的钟声，似乎......还闻见黄油的香味。姐姐的曲奇饼，克劳斯的童谣，玛达丽娜的火鸡......

　　野狗在她身上嗅来嗅去，几位村民提着煤油灯照在她脸上。

　　诺亚发现雪窝里的人连忙喊来丈夫，贝客尔先生当即认出了雪莉。当年她把蛋糕扣在了前妻头上，因为她议论赛弗特夫人克死丈夫。

　　*

　　鼻腔里填充着纱布，她觉得鼻翼变宽了，说话也瓮声瓮气的。她认为上帝太残忍，总让故人见识自己的狼狈。

　　贝客尔的家人死于战时轰炸，诺亚他第二任妻子。听到这些，她抬头第一次认真看着二人，他皮肤黝黑，少了半只耳边。诺亚比丈夫年轻许多，她身材微胖，带着银铃般的笑。

　　贝客尔经常给她许多食物，这让雪莉过意不去。他们没有多余钱财雇佣工人，显然并不富裕。她会帮衬着做些杂活，其实也出不了力只是这样做会少些心理负担。

　　入了春，雪莉身子更差了。先是右眼毫无征兆的失明，后又持续高热，接连七天水米不进把喂的药全吐了出来。她的嘴唇和血痂黏在一起，诺亚只好用毛巾在嘴巴上拧几滴净水。

　　这天，听到晌午的鸡鸣她才勉强睁眼。金灿灿的阳光洒满房间，雪莉将身体靠在身后的木箱上，她感觉身上暖洋洋的，头也不疼了，也有胃口吃东西了。

　　她抓起桌上的馒头送入口中，舒适感转瞬即逝，胃里迎来剧痛，内脏在腹腔里拧成一股绳。她以顽强不屈的意志面对疾病的折磨。忽然她觉得很滑稽，既然选择信奉上帝还要意志干什么。

　　诺亚进屋发现地下一滩血，此刻雪莉垂着头，像只鹌鹑似的偎在床角。她小心试探鼻息，上帝保佑，她还活着。汗水浸透她的衣衫，指头也被咬得血迹斑斑。换衣服的时候诺亚发现她的四肢布满出血点和淤斑。

　　“她病得很重。”

　　“她这样子要去医院。”贝客尔转头看向妻子。

　　“别耽误了快去。”

　　大萧条时贝客尔家破产，若不是塞弗特先生接济，他们差点沦落到难民营。当时大家都不富裕，塞弗特一家吃什么，他们就吃什么。有回塞弗特家连喝了半个月的马铃薯汤，以至于妮卡看见马铃薯就反胃。

　　雪莉全身关节受损右膝变形严重，风湿损害了血液系统，她的血小板低到危急值，她不能吃坚硬食物只能进些流食，哪怕摔个跟头也会要了她的命。

　　*

　　雪莉醒了，瞧见院里飞扬的白毛，她嘴唇蠕动着。

　　诺亚把耳朵贴在她嘴上，才听到她说：“下雪了。”

　　“不是雪，是柳絮。”

　　“柳絮啊.......”

　　说着，她掉出了眼泪，她伸着脖子看向窗外飘零的柳絮，每个角落都毛茸茸的，像极了雪天。

　　她知道到自己要离开了，要重获了自由了。

　　奇迹再次降临，这天之后她能柱起拐杖下床。她不再想着写信，得不到回应的事都会消磨意志，何况是一个疾病缠身的人。

　　一切都在慢慢好转，她给贝客尔夫妇未出生的孩子准备了一份礼物。

　　当晚诺亚就带她做了晚祷。她说凡事要虔诚，雪莉像没听到似的。诺亚说当年苏军攻入柏林只要她在心中默念祷词，他们就会停下。

　　闻言，她望向诺亚，想说些宽慰的话却比登天还难。

　　医生嘱咐要卧床静养，雪莉全当耳边风。她执拗地拄着拐杖练习走路，累到气喘吁吁。几瓶激素药吃下去脑袋笨了，思维逐渐混乱，牙齿也坏了八颗。好在门牙完好无损，血小板也在慢慢上升，虽然没有回归正常值，却也不会有自发性出血的风险。

　　刚入深秋，她就备下了柴火。雪莉没有炉子只能在院里生火，等到烟散尽放进火盆，再用铁铲放在屋里。

　　她坐在椅子上，腿上盖着毛毯。

　　火焰明亮摇曳在眼前，屋内，狭小而温馨。在谷底待久了，共情能力也有所提高，听到丧钟，她的眼角也会淌下泪水，不再似从前那般冷漠。

　　两个礼拜前她接到了返聘通知，随之而来的还有生活补贴。她分给了贝克尔夫妇一部分，又添置了化妆品。她在尝试丢掉拐杖，虽然腿不利索但只要慢下来是没有问题的，只有在上台阶的时候会露出猫腻。

　　雪莉发现自己并不如想象中的坚强，她会因疼痛而哭泣，她会担心身体发胖，她无接受肿大畸形的手指。

　　鲍尔女士在信中提到当下正在推行新的教育理念，她在忐忑和欢喜间切换，她的胆子越来越小，怕自己不能胜任，于是让鲍尔女士寄来一本教材。

　　她想想自己不是那么差劲，学生们会送上手工折纸表达谢意。雪莉的手工很差，只会叠带帽船和飞不起来的飞机。有回，她让学生写下理想，这些留言中有医生、神父、农民、教师，却无一人提起保家卫国。

　　*

　　已经熬过很多苦日子，剩下的再苦也苦不到哪去。她掰着指头，露出发自肺腑的笑。对命运她有过抗拒、抱怨、臣服，现在她想与之释前嫌。她摸透了她的脾性，她，会是一位不错的朋友。

　　施罗德夫人是第二户愿意亲近雪莉的人家，她是位寡妇，有个八岁的女儿。知道雪莉受过高等教育便央求她辅导女儿英语，小罗丝的口音很重总遭到老师奚落。

　　每周，她能从施罗德夫人那里拿到水果和熟食。和她们待久了，玛达丽娜常在梦中出现。

　　贝客尔刚进屋就被冻得直搓手，这房子四处漏风。

　　天冷，施罗德夫人不送女儿来了。他们都说冷，雪莉却觉得很暖和。

　　“我去镇上，有信要捎带吗？”

　　他偷偷打量雪莉，她将长头发挽成一只低髻，戴着眼镜。按理说该是瘦骨嶙嶙的模样，可她气色很好，脸颊圆润。

　　雪莉知道他疑虑什么，面色红润是火焰熏的，脸颊没有凹陷得益于激素药的副作用。

　　“早就不写了。”

　　她用小木棍翻弄着柴火，再用鞋搓灭火星。

　　“德国英雄霍夫曼......人都不在了，何苦呢。”

　　他以为雪莉病情稳定后会继续为他奔走，可她却没了动静。这是再好不过，他和妻子不忍心看她继续漂泊，她很年轻，颇有才华，不该困在这里。

　　他听小罗丝说她的英语比学校老师都标准，不会摆谱，不会取笑人。

　　雪莉卖掉霍夫曼的东西，也付出了相应的代价，她以为早就互不相欠了。

　　就像吹走的枯叶，融化后的积雪。

　　随着木柴断裂的咔嚓声，心也跟着哐哐直跳。

　　“这不幡然醒悟了嘛。”她有些害臊，笑着辩解，“我总要摔上几个跟头才死心。”

　　说罢，长舒一口气，从前她抗拒与人交谈，如今倒也变得坦然。

　　*

　　时代巨浪吞没了她的光华，世界新生伊始，她像一块锈迹斑斑的废铁。雪莉觉得和常人没什么不同，无非是脑子钝了些，腿脚慢了些，但这没有什么妨碍。阳光照耀着他们，也照耀着自己。

　　她在等着开春入职，虽然刚开始握笔有难度但都被她克服了，现在一手漂亮的粉笔字不在话下。

　　她喜欢用鲜花点缀房间，看上去生机勃勃的。花匠劝她买冬青，这时节不利于培植鲜花。可她大手一挥，让人送来了五盆含苞待放的玫瑰。

　　入冬后第一个礼拜，天飘起鹅毛大雪。

　　雪莉走了。

　　医生说是鼻血堵塞气道造成的死亡。

　　房间很安静，没有血淋淋的场面，没有死人气息。除了下巴和枕巾上沾点血，和睡着没区别。火盆早已熄灭，她娇养的花全都把头昂得高高的。

　　她走得安静，脸上带着一丝似有似无的微笑，像是一幅没来得及上色的画。整理遗容时鲍尔女士才发觉她被疾病折磨的不成样子。

　　鲍尔女士难以想象她是如何握住笔杆。她试着从遗物中寻找真相，除了返聘通知和教材，所有信件都被烧的一干二净。

　　她知道，她在这世上半分留恋也没了，鲍尔女士挑了个最小的骨灰坛把她放了进去。

　　几乎是一夜间，雪莉赢得了当地官员认可。先前对她百般刁难的官员，驱车七十里把她还给了丈夫。

　　路上，汽车熄了三次火。

　　碍于风评不好没有举办葬礼，甚至没有一块像样的墓碑。这次她没有抗拒，孤零零的睡在那里。在此之后的很长一段时间她一直都是康德拉夫人。

　　后来墓地遭到严重破坏，再往后连附近居民也忘了哪里是她的长眠处。

　　一九五八年，十月。

　　时隔多年，福利院收到西柏林政府来信。当年英国管辖区现已全权交由美国。经核实官方承认当年刊登的内容存在错误，并将霍夫曼的生平屡历重新刊登，那张全家福重新出现在公众眼前。

　　西尔维娅动身寻找雪莉，离婚后她就职于儿童话剧院，如今由她继承家族荣光。

　　皮埃尔的小说轰动了文坛，一些陈年旧事得以被揭开，雪莉的婚姻被判为无效。慢慢地有媒体将她称作塞弗特女士，她又重回塞弗特夫妇掌上明珠的地位。

　　◎番外

　　男人走了一个月，玛达丽娜才冷静下来。她把积蓄挥霍个精光，孩子病只能带去黑诊所，情夫能撇下她一走了之，可这毕竟是自己身上掉下的肉，她舍不得。

　　“姓名？”医生催促道。

　　玛达丽娜听出不满，音调比他高了几分贝：“克里斯多福。”

　　身后来了位带着围裙的妇女，为了凸显身份玛达丽娜用手帕掩住口鼻。忽然，她似乎想到了什么连忙说:“请等等，是雪莉。”

　　这时医生明显不耐烦了。

　　“就是她。”玛达丽娜推搡了一下女儿，陪着笑脸，“一个女孩。”

　　医生摇摇头，心想怎会有把孩子打扮得不伦不类的家长。

　　花完最后三美元，她才意识到必须出来找工作。她养尊处优惯了常与顾客发生口角，没几天就被辞退。至于保姆什么的，那些活太累她从不考虑。她决定接客来养活女儿，纵然是经济危机，可依然有人过着富裕生活。

　　玛达丽娜的钱包鼓了起来，她认为做个合格的母亲还不算晚。她给女儿留了长发，脱下不合身的西服，换上漂亮的裙子，遗憾的是亲手挑选的内衣用不上了，医生说孩子的胸部已经畸形。

　　雪莉还是排斥那个女人，当她们说笑时她脑海中挥之不去的是墙皮的滋味、刺耳的话、半夜醒来那女人把血涂在她脸上的场景。她心想，还不如一直这样，起码还能毫无保留的恨她一辈子。

　　不过小孩子的世界很简单，况且，那些鲜艳的包装纸闻起来很香，玛达丽娜丢掉的包装袋她总能从垃圾篓里翻出来，铺在床垫下压平。

　　玛达丽娜肚子疼，在床上翻来覆去，雪莉却装作没听到。她嫌聒噪索性堵上耳朵，她越痛苦，雪莉就越开心。时间一分一秒过去，叫声稀薄之后，她小心翼翼地撩起帘子，只见那个女人一动不动。

　　玛达丽娜没有秋后算账，她为女儿租了套房子，请了保姆和家庭教师。雪莉七岁才开始念书，她很聪明，学什么都一点即通。

　　礼拜五下午，玛达丽娜会带雪莉看电影。她不再调皮捣蛋，因为她是有人疼爱的人了。整条街的掌柜都疑惑地看向这对母女，上回她们还在互相吐口水。

　　很多人不喜欢她们，雪莉独自去逛商店有客人叫她“小赔钱货”，她不知道是什么意思。

　　那人摸着她的小手，笑道:“我认识你妈妈。”

　　雪莉听出来了他是在取笑，尽管如此，她还是拎起裙摆，微微一笑。

　　她经常在街上游荡，其实她想去看看那个女人，她一周才能见一次，她觉得太久了。她抱着膝盖，蹲坐在玛达丽娜家的路口。

　　她们重新住在一起，习惯了进进出出的男人们。她手里拿着卡牌，通常会有五张，有时是两张。当最后一位客人离开时，玛达丽娜依旧没有出来。

　　听不到号令雪莉不能进去，她坐在石墩上，心突突跳着。玛达丽娜重视礼拜五，因为是属于母女二人的一天，一想到要把女儿送回德国她又快马加鞭的赚钱。

　　玛达丽娜被掐死在床上，那人卷走了她们所有的钱。

　　雪莉一直等到天黑，从院门口挪步到卧室，确定没有人才走进去。

　　她将耳朵贴在玛达丽娜心口，她的心脏不跳了，医生也确认她的确是死了。

　　雪莉没有钱安葬玛达丽娜，她依旧躺在床上，手像井水一样凉。她意识到这次真的没亲人了，眼睛哭得又红又肿，鼻涕一次次流进嘴巴里，眼泪是咸的，鼻涕也是咸的。

　　她把头枕在玛达丽娜胸脯上，轻轻叫了一声:“妈妈。”

　　过去她喜欢用玩偶诱惑让女儿喊“妈妈”，雪莉试过很多次，次次都如鲠在喉。

　　第四天的时候苍蝇满屋飞，一拍子下去是黑压压的一片。玛达丽娜身上发出臭味，衣服里藏了许多苍蝇。雪莉堵上鼻孔每天为她擦身、换衣服，她换了一套又一套，苍蝇多了一茬又一茬。

　　最后，照顾过她的保姆实在看不下去了，支付了火葬费用。

　　雪莉从货架选了个最大的骨灰坛。

　　琼斯太太一摇摇头，她又选了个最小的，怯怯问:“这个呢？”

　　“足够了。”

　　她们没有存放骨灰的钱，抱着骨灰坛的雪莉打开了话匣，她想博取琼斯夫人同情，她不敢回家。

　　她笑着问:“真的有人吗？”

　　琼斯太太是位极其缄默的人，反应有些迟钝。

　　雪莉以为她生气了，开始小心翼翼的活跃气氛，“我想，应该是有的。”

　　琼斯太太用袖口偷偷抹泪，“小姐，有。”

　　分别后她没有回家，她披着落日，迎着人潮，哭得身体一抖一抖的......

　　梧桐树长到六层楼高。夏天到了，又是一季的枝繁叶茂。

　　雪莉站在街头，用一只手放在嘴边当喇叭，扯着喉咙叫卖报纸，顾客问起父母她狡黠说失业了。很多报童的鞋子发黑，她每天用湿布把凉鞋擦了又擦，虽然开了胶也保留着原本颜色。

　　她告诉玛达丽娜今天卖了多少报纸，挣了多少钱。她怕黑夜，玛达丽娜去世十天，家里的灯亮了十天；她怕有女巫顺着窗户爬进来，所以总是关上窗子。

　　一个礼拜后，两个男人一前一后来找她。一个自称她舅舅，一个自称母亲故交。显然玛达丽娜没有安置好女儿的去处，他们因抚养权爆发了争执。

　　雪莉抱出骨灰坛，告诉他们谁带走妈妈就和谁走。

　　两个男人异口同声说:“跟我走。”

　　她多了一个家，这是妈妈的祖国，她不要祖国，只要妈妈。关于雪莉身世塞弗特夫妇没说过，她也装作不知情。她偶然间得知那个女人曾是柏林最闪耀的人，会弹所有钢琴曲。

　　每年生日，她会瞒着所有人来到墓地，隔着栅栏，看一眼她。她不知道说什么，也无话可说。她恨她，恨她。可当她买礼物，不，只要她笑着来接自己，雪莉就会不争气地跑向她。

　　她长大了，烦恼多了，无处可去就来这儿溜达。不论心事多么难解，总能在荒草丛生间找到答案，连附近的杂草也格外亲切。

　　她觉得这里埋葬的不止是那个女人，也有她的一部分。因为怕塞弗特夫妇怕不喜欢自己，所以这些年不管做什么，她都要争第一。她要向知情人证明，那个疯子的女儿，不比任何人差。

　　【全文完】

　　参考资料：

　　①《第二次世界大战回忆录》
　　②《纳粹嗑药史》
　　③《第三帝国社会生活史》

该作者现在暂无推文