黄金之路

　　Clara the radiant （闪耀的克拉拉）
　　——再转回到克拉拉·蒂金斯的故事

　　·

　　我也有被人拍照片的一天了。

　　“坐稳、坐正、坐直。”摄影师说，“你要把脸上的东西拿下来吗？”
　　“稍等，先生。”

　　我无所顾忌，就这么在巴黎的照相馆留下了此生第一张相片。稍晚些希斯克利夫先生在音乐厅的后台等我，给了我一张节目单，上面赫然有我的名字：
　　【来自伦敦的C·蒂金斯小姐，《无鼻人之歌》】

　　那是克莱门廷因惊吓而不能上台时，我为了救场而唱的歌，我用它和我的生命打了赌，而人们爱它，我便赌赢了。《无鼻人之歌》在巴黎音乐厅连演一周，而四月后我回到伦敦，被大力宣传为集猎奇与才能一体的新星喜剧艺人后，正式进入了演员行列。

　　那是我最辉煌的一年。

　　伦敦城中，畸伶克拉拉·蒂金斯的名字无人不知，无人不晓。

　　真像个巴黎之梦的延续，谁能料到我竟也能有今天？想一想吧。我做到的可是从未有别人做到的事情——一个我这样的年轻姑娘，相貌丑陋、出身卑贱，却站上了那座最华美的舞台正中央，成千上万绅士淑女为听见我的名字而起立鼓掌。成为这一人间奇迹的代价小得不可思议；不必和魔鬼交换灵魂，只需一反旧日羞耻，用几句俏皮话积极夸大我的残缺。

　　人们爱听这个。
　　人们爱畸形秀。

　　倘若这畸人又思维敏捷、落落大方，对莎士比亚、乔叟和雪莱等人的名作了如指掌，甚至加以随意的引用与精妙玩笑，则又能迎合高雅的趣味。

　　除我之外，还有谁能做到？

　　只有我。
　　所以是我击中了观众的心；是我不可替代。

　　你见过他们为我疯狂喝彩、掷来鲜花的模样吗？我永远不会忘记。说来可笑，我曾以为面部的畸形是自己终生不可战胜之耻辱，但到了最后，它反而成为了我最大的优势之一。在台上我乐于揭自己的伤疤，那些流传不尽、关于鼻子的笑话证明了我的演出深入人心。

　　而在台下……

　　唉，我再也没台可下了。

　　小时候我会在下场后洗掉油彩，但到现在，舞台和现实的界限已然变得模糊。卸妆不再会让我从演员变成普通人，只会让我重新坠入怪物的行列，我不愿意那样。我宁可在灯光下叫人笑我，我已经意识到生活的精髓在于表演。猎奇正是其中的一部分，毕竟畸形本身没有意义，是演员先说服人们相信它有趣，人们才会认为它有趣；必须要主动去赋予它意义。所以并不是所有畸形人都能成功，一切取决于说法。

　　尽管时而我有种感觉，即我仍然不被当作是真正的人，但事到如今，谁还在意？
　　畸人容许他人随心所欲笑她而处之泰然，这并不是麻木，我更愿称其为慷慨—— 一种在华丽穹顶下同样畸形又理所当然的美德。

　　我的自由。

　　我的力量。

　　如此强大美好，乃至于在我走进聚光灯的几分钟里，世界仿佛都归属由我主宰。我靠自取其辱求得这份力量，继而用猎奇和技巧编织一张网，试图网住爱。
　　像童话里的南瓜马车一样，它每每在掌声消逝后消逝。我心里却总想，如果坚信着它、重复着它，也许到最后有一丝爱会留下来，仅仅留给我吗？

　　我信这类事情。

　　我相信苦尽甘来，相信善恶有报。我相信爱……

　　首先证明了这一信念的是阿碧盖·格兰塞姆小姐。

　　阿碧盖有着高耸的颧骨和南瓜色鬈发，笑容饱满，酒窝动人。我十八岁那年她二十二岁，坐在高级包厢之中朝我投掷玫瑰，下场后则在工作人员的带领下出现在我的私人化妆间外。我穿着男装的衣裤，朝她行了个脱帽礼，隔着手套吻在她手背上。

　　“真有趣！”阿碧盖咯咯直笑，“你跟一位真正的绅士没有两样呢。如果我来给你捧十次场，你能送我一朵玫瑰吗，蒂金斯小姐？”

　　为什么不？等化妆间遣散了人，阿碧盖挽起我的手臂在梳妆台前跳舞，酒窝里亮晶晶的。她问我：“你怎么不笑，蒂金斯小姐？”
　　我（用诙谐的语气）说，我本来就长得像魔鬼，再一笑起来，更没什么两样了。

　　她仰头靠在我手臂里大笑。

　　那晚睡前我又想起了露比，为自己当年的幼稚天真发笑。然而有件事倒不是儿童的妄言，我的的确确出落成了个——那个词儿叫什么来着——“女同”。这是禁忌之爱，但像我这样的人在伦敦其实不少，大家都遮遮掩掩而已。我倒是特殊一些：体型和相貌让我成为了介于男人和女人之间的存在，像阿碧盖第一次见我，就将我比作绅士。其实初次见面，许多人将我认成男人，因为在台下我惯常穿成那样。没有纤细的腰肢，也没有柔软的皮肤，行淑女的高贵装束只会让我显得像只跳舞的猴子。

　　时间久了，许多人甚至干脆将我的性别混淆起来，叫我为“蒂金斯先生”，他们觉得这是种尊称。
　　说来有趣。为什么大家都觉得称男人像女人是种轻蔑，却不认为说女人像男人也是羞辱呢？

　　同样的话阿碧盖说起来尤其令我丧气，不过我没叫她看出来过。我受宠若惊地享受着她垂怜下来的爱，她腰肢隔着长裙散发的温度，她的香气，她在我脸颊上青涩的吻。我满足她的好奇心。

　　你从哪里来，克拉拉？
　　你平时读什么书？
　　你是怎么大获成功的？

　　她喜欢问这些问题，我从头开始讲。

　　讲到不幸的克莱门廷小姐时，阿碧盖嚷了起来：“这么说你见过真正的侦探——哦，克拉拉，快告诉我他们是什么样！我一直想知道真正的侦探什么样，你读过《荒凉山庄》【1】和《莫洛街谋杀案》【2】吗？他们如此有智慧呀！”

　　“一个中年男人。”我回忆着说。
　　“他留小胡子吗？”

　　阿碧盖问够了侦探，又想知道谋杀案的细节，这我可就真不知道了，她有些失望。

　　“我一直想结交侦探。”阿碧盖说，“我十三四岁的时候，一度梦想着嫁给一位大侦探，我母亲说我简直着了魔！可惜侦探往往没什么钱。如果世上有人既有侦探的智慧、又财富优渥就好了。”
　　“你面前不正有一位这样的人吗？”

　　“唉呀。”阿碧盖把一根玫瑰花折断了，叹了口气：“没错，像你一样，克拉拉。”

　　她将花随手一丢，朝我眨眨眼：“时间晚了，我要坐马车回家去了。送送我好吗，蒂金斯——先生？”

　　我自然应允。当阿碧盖的身影逐渐消失在黑暗中，我后退两步，踩住台阶，一缕松开的头发在夜风里飞扬。对楼公寓的灯光远远地亮着，我朝那里道：“我不想当男人……”灯光闪了两下。
　　我又后退几步，退到楼梯末端。“我想当美丽姑娘，像你一样。”

　　没有观众，我的声音空荡荡地被吹走了。

　　五个月后我的初恋走向终结。阿碧盖嫁给一位上尉，婚礼在教堂举行，典雅庄重，听说男方年岁虽长，但才智与财富兼具。阿碧盖·格里芬太太在婚后与我又见面一次，我陪伴她走过大桥，她说完她丈夫要带她去法国后，热烈地拥抱了我：“多美的地方！克拉拉，我迫不及待了。还有巴黎，我一定要替你再去看一看。”

　　我们在长桥尽头分别。
　　我自此再没见过她。

《守夜》