伊香

　　从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。
　　——————————————————————————————————

　　曼子在不久前已经住进了医院待产。我到归元寺求了一个平安符去医院看她。
　　我进病房的时候，石瑞城正在喂曼子喝粥，满眼柔情蜜意，带着父性。他的表情几乎是虔诚的。他应该会是个好父亲。见我进来，他立即站起来招呼我。我们寒暄了两句，曼子说想吃麦片粥，石瑞城赶紧拎起外套就下了楼。
　　谁说闪婚夫妻难以情深意长？这一刻，我为曼子开心。
　　“曼子，他对你很好。”我把平安符递给她，“祝你顺利。”
　　“谢谢。”曼子说。将要临产的她看起来脸色红润，丰满了一圈，但平添了母性的美。她的孩子大概会在春节出生。
　　“男孩还是女孩？”我记得问。
　　“女儿。”
　　“女儿好，母亲的贴身小棉袄。”曼子的女儿一定很可爱。
　　曼子笑了笑，“我终于赶在了三十岁之前做母亲。只可惜，错过了一班升职的机会。”
　　“只要肯流汗，以后升职的机会还有很多。”
　　“说到底，女人做好母亲才是最要紧的事。”曼子眼中有无限母性，“况且，一个人在一生内做好一件事已经足以自豪了，得陇望蜀最不实际。”
　　一个人在一生内做好一件事已经足以自豪，得陇望蜀最不实际。我忽然想起何白。他曾经在写给我的邮件里深情地说过同样的话。我叹了一口气。徐衍之于我，我于何白，爱人与被爱，永远咫尺天涯。
　　“对了，我听说你们最近要裁人。”曼子突然说。
　　我笑了笑，“现在哪里不裁人？”
　　“你好像一点都不担心。”
　　“生死由天命，担心全是多余的，还不如活过一天是一天。”我口是心非。
　　“你最喜欢嘴硬了。”曼子忽而朝我挤挤眼，“前些天来医院的路上，我看见一辆保时捷载着你。红灯的时候，我看清里面驾车的是一位绅士，好像有点面熟。”
　　原来曼子说的是何白，大概是那天他正好送我回家。曼子与何白有过一面之缘，所以还有印象。那个时候我还和她说，何白是个唐璜。当时并不知道，后来他将救巧姐于水火。
　　“我们只是朋友。”我说。
　　“孤男寡女从来不能成为朋友。”曼子挤挤眼。
　　“你总是这么八卦，没有正经。”
　　“但是，我真的希望你爱上他。”曼子忽然认真。
　　我微微一怔。
　　曼子凝视我，轻轻说，“我希望你尽快爱上任何男人，只要不是徐衍之。我希望你尽快爱上别的男人。”
　　我心里顿时发酸。曼子深深知道我的刻板，知道我爱上了一个不该爱的男人，所以她替我担心，希望我“尽快爱上”别人。
　　半晌，我说，“曼子，世上又能有几个石瑞城？”
　　“你总会遇见另外一个。”她安慰我，“到时候你就会知道有丈夫的好处。”
　　“真酸。”我笑，“好赖死活都是一辈子，又有谁比谁更不幸？”
　　“是啊，你什么人都不嫁，当然不会遇到负心汉。”曼子揶揄我。
　　“听说今天会下雪。”我赶快扭转话题。
　　“你要小心路滑，记得穿羽绒衣。”曼子或许是将要做母亲，所以心思变得细腻起来。
　　我看着她圆润的面孔，只觉得一丝温暖。大概石瑞城面对这样的她，也会感觉温暖。曼子是幸运的，到底还能遇见一个石瑞城。她已经比多数人幸运。
　　不一会，石瑞城买了麦片粥回来，他们还要留我一起吃饭，我告辞了。
　　从医院出来，已经有小颗粒的雪纷纷扬扬夹杂雨点落下来，一片肃寒，我身上只穿了一件秋装外套，所以立即感到自脚底开始生凉。
　　在地铁站，意外地接到何白的电话。
　　“作家今天有没有空闲？”他笑问。
　　我想起前一晚他在我楼下等我至深夜，送给我珍珠耳坠，想起他的拥抱，不禁又有一丝局促。但何白却显然没事人一个。
　　“今天周末。”我随口回答。
　　“天气预报说要降温。”
　　“是的，已经下起了小雪。”
　　“你一向不注意保暖防寒，这种天气最容易伤风感冒。”他温柔起来，令人不大自在。
　　“谢谢你提醒。”我说，“但是国际长途不便宜。”
　　“我还在本市。没有去新加坡。”
　　我微怔。
　　他又说，“要是去新加坡待一个月，我怕你想念我。所以临时决定不走。”
　　我不禁好笑，“何先生，对于女人，你似乎一向很自信。”
　　“我想请你吃饭。”
　　“恐怕我已经欠了你太多。”眼下和他一起吃饭，一定会局促。况且我不能再欠他。
　　“只是吃一顿饭而已。我想带你去一个地方。”
　　“我马上要去开会。”我随便找一个借口。
　　“开会？至少要整理一番再去开会。你现在浑身不修边幅。”
　　我下意识回头，居然看见何白在我身后不远处。他已经收起电话朝我走过来。一身棕灰色风衣，仿佛意大利老电影中的人物。
　　似乎无论何时何地，他都能找到我。
　　“可见我有多失败啊，你总是对我躲躲藏藏。”他说。
　　“何必对你躲躲藏藏？早知道你神通广大。”我干笑。
　　“头发和衣服都太随意了，”他一边打量我，一边说，“你现在面色灰白，头发又不做护理，衣服总是灰败。女士不修边幅可不是好习惯。”
　　他从来不忘记挖苦我。
　　我瞪眼看着他，“本人芳龄二十七，并非女士。”
　　“是是，年轻小姐，当然不该称呼为女士。”他油腔滑调，“怎么说呢，一个男人形容他所喜欢的女人，实在是麻烦。但是你无论哪一种装扮，即便邋遢，也能立刻让人喜欢。与一个邋遢的女孩子站在一起，我显然已经像个大叔了。”他说得眉飞色舞。
　　我有点啼笑皆非，“如果没事，我该回家赶稿了。”
　　“多次拒绝别人的邀请，似乎不大礼貌。”他笑。
　　“只怕你的邀请我受不起。”我说的是由衷的话。
　　“你该记得你欠我人情。”
　　我耸耸肩。是，我欠他的人情，大人情。
　　“只用一个小时。我想你一个小时还是有的。”他很执着。
　　我叹了一口气，“何白……”
　　他打断我，“晚饭总是要吃的。”
　　我无奈，只好上了他的车子。
　　他载我到达仿欧式大街的一座餐厅。走进去，竟然是中世纪欧洲宫廷的缩小版，十分贵气典雅。不用想，这里是一掷千金的地方。大厅里有乐队奏着春之声，侍者款款穿行其中。食客们个个精致装扮雍容富贵，从头到脚的金丝外套闪闪发亮。唯独只有我穿了一身灰旧的大衣，杂乱头发，皮靴上还带着污痕，一脸的清汤挂面。实在是有碍观瞻。
　　何白很熟稔地领我去二楼的一个位置。他应该是这里的常客。我们刚刚坐定，立即有侍者过来将桌上的玫瑰换了一支新鲜的。
　　“刚刚换走的那支玫瑰够我吃好几餐的。”我叹，“在这种地方一边听海顿，看良辰美景，一边葡萄美酒夜光杯，简直潇洒得不像话。”
　　他笑起来，“你以前的文章里面，常常写才子佳人，意大利餐厅，克鲁格香槟，那才叫潇洒得一塌糊涂。”
　　“你该知道有四个字叫‘好景不长’。一个不小心，这句咒语对谁都灵。”好比我单伊，曾经有过不少葡萄美酒夜光杯的时光，但是好景不长，现在拼足了劲只能挣几斗米。
　　他扬扬眉头，“单伊不应该是这样愤世嫉俗的人。你骨子里绝对比人家要浪漫。”
　　“所谓浪漫需要金钱来堆砌。”我已无福消受。
　　这时又有侍者送来两杯水。大概他并未见过这样的一对精致绅士和邋遢女子，所以多看了我两眼。继而又对何白微微鞠躬，然后离开。
　　我对何白说，“跟一个邋遢的女人到这种地方吃饭，你也不怕人家过来往我身上披一件貂皮大衣。到时候丢脸的可不止我一个。”
　　他笑，“这里又不是英国。”
　　“但门口也立了牌子：‘衣冠不整者请勿入内’。”
　　“你虽然是寒酸了一些，但他们也要看男伴的面子。”
　　“你干脆说，打狗也要看主人。”
　　他又笑起来，“你骂人也总是有趣。”
　　我牵牵唇角，不再说话。最近台里打算要裁人，所以总有岌岌可危的压力感，对人对事都容易变得激愤。我低下头，自顾自去喝水。
　　何白把菜谱递过来给我点餐。我接过来一看，不禁吃了一惊。原来这家餐厅叫做“爱伊”，刚刚进门之前竟然没有注意到。我一时顿住。
　　他总是来这一套，叫人尴尬。
　　他又说，“他们昨天才开张，问我餐厅取什么名字，我说就叫‘爱伊’。”
　　原来他是餐厅股东，或者甚至是老板，怪道刚才的服务生对他毕恭毕敬。这个何白，我早该知道他来头不小。
　　一抬头，对上他认真凝视的目光。我心里不大自在，把菜谱递回给他。“只怕这不像一家餐厅的名字。”
　　“但意义深远，不是吗？”他声音温柔得奇怪。
　　我的天，他什么时候变得这样酸。我脚底开始生毡。
　　他接下去说，“况且你总算没有拒绝我，可见我在你心里并不讨厌。”
　　这位卡萨诺瓦。我莫名辞穷。世界之大，彼此尊重，不宜疏远任何人，但是，要成为知己或是爱人，又是另外一回事。况且，单伊并不值得一个卡萨诺瓦这样情深意长的对待。
　　他点完餐，又说，“换作是别人，不愿和我来往，我早就掉头走人了。但是难得遇到一个像你这样有趣的女人。”
　　我有些无奈，他的英美式热情作风恐怕只有少女消受得起。我已经是黄熟梅子，早已不幻想这种奢华浪漫。我笑笑，“何白，你这样去应付十七八岁的少女，必定一秒钟就奏效。现在的女孩子希望实际舒适地享受生活。男友如果有收入丰富的事业，相貌英俊，身段健硕，言语风趣，那么，吃一顿饭的效果，一定特别地与众不同。”
　　他抬抬眉，“说的也是，现在什么年代了，已经不是一盒巧克力可以打动芳心的时代。”
　　“所以你这样大费周章，来追求一个邋遢寒酸的女人？”这样的隆重显然不适合我。
　　“但显然你已经有些感动。”
　　我心里微颤。我会感动，是因为我会记得任何人对我的好。有多少人愿意牺牲自己的利益来施惠给你？所以有一点就受一点，记一点。只是何白，我将无以为报，也受不起。
　　“你这招大概在别人身上屡试不爽。”我说。
　　“别人？我跟别人只去酒吧或者酒店，且没有礼物相送。”他倒坦白。
　　我唏嘘。不过也无怪，但凡唐璜必定私生活绚烂如霓虹，否则就不够潇洒。只是我自己的爱情观一向保守，曼子曾经揶揄我没有和于建峰上过床，已经快成老处女。不错，我已经是落后了好几个年代的老人了。然而又有什么关系？无爱之人，早已不在乎是不是有男人的臂膀相伴左右。
　　这时电话在手袋中响起来。我打开来一看，心里顿时一抖。
　　是徐衍之的电话。
　　我们已经有太久没有联系，我以为我们早已成了彼此的过客，再不相干。
　　我深深吸气，按下接听。
　　“单伊。”他的声音温润，叫人心底莫名发酸。
　　“好久不见。”
　　“是，好久不见。”
　　还以为再也听不见这个声音，此刻仿佛是在梦中。我一时无话。
　　“最近好吗？”他问。
　　“一切都好。”我说，“你呢？”
　　他在那头笑了笑，“一切都好。”
　　接着是半分钟的沉默，我们谁也没有说出一句话来。我眼眶已经发热。
　　“下雪了。”他说。
　　“巴黎也在下雪？”
　　“不，我在约克咖啡。”
　　我又一惊。原来他已经回国。“你已经回来了？”
　　“是，有一段时间了。”
　　我心里仿佛有一股细流裹挟了酸涩和温热，全数冲上头脑。我轻轻说，“工作室还顺利吗？”
　　“谢谢。一切顺利。”他欲言又止。
　　我也不响。我有太多话想说，一时却不知从何说，不敢轻易说。于是只好静静听着，生怕漏掉他的一个字。但对方也是沉默。
　　良久，他说，“明天要再降温。”
　　“那么，注意防寒。”
　　“再见。”
　　“再见。”我心里凄然。我们之间，永远都只能像路人一样问候、告别，再无其它。我们只是过客。
　　我放下手机，吁出一口气，捋了捋自己的杂碎头发。
　　“一生一次的爱？”何白的声音。
　　我回神，抬眼看他。他的眼神有些苦涩，仿佛了然一切。
　　“我以为单伊一向潇洒。”他轻声说。
　　我苦笑，“潇洒不是一件寻常事。一点也不好玩。潇洒过头了，你剩余的人生就得眼巴巴看着希望碎掉。然而如果不够潇洒，你仍然要茫茫然趴在地上捡碎片。”
　　“所以你始终放不掉他。”何白什么都知道。我十分清楚，他来找我，以他的习惯一定早已做足了功课。
　　我看了看他，心里有千般苦。只得笑笑，端起酒杯大喝。
　　“你的样子简直像失恋。”他叹了一口气。
　　“失恋？”我笑起来，“我一不是少女，二不是文艺青年，我可没资格失恋。你看看那些少男少女，他们就算失恋，也不过是脱一层皮的事情。一首歌一杯酒就能过去。”
　　他不再说话，也低头去喝酒。半晌，他问，“你有多爱？”
　　我一怔，刚喝下去的酒堵在心口，发酸。
　　“单伊，”他看着我，“我妄想走进你的世界，看来并不那么容易。但是爱人不是风景，错过了还可以再回来。所以我会坚持。”
　　“人无千日好，花无百日红。你今天觉得单伊难得，也许明天她就成了苍白樵妇。到时候你躲还来不及。”我自知自己并不配他，他需要一个更纯净美好的女子相伴。
　　“那我们走着瞧。”他的眼神十分诚挚，那样地笼罩你，叫人无从逃遁。
　　爱与被爱，永远无奈。
　　我们从餐厅出来的时候，乐队奏起《春之声》。外面的雪已经很大了。

　　何白送我到公寓楼下，还要送我上楼。我只觉得对他歉疚，坚持让他直接掉转车子回去。
　　“那你记得早点休息。”他很无奈。
　　“今天很谢谢你。”
　　他笑了笑，去开车门，却又顿住了。“单伊。”他转过来看着我。
　　“还有事吗？”
　　他却不答话，忽然将我拥住，叫人措手不及。我一惊，立刻推脱，但是他很用力。我只觉得自己神思僵硬，说不出话来。他的呼吸吹在人的发梢，气息和心跳都是温暖的。只一瞬，我莫名觉得自己像一条鱼，在海浪中被温存地包裹。然而这又算什么？单伊即便自私自我，也不能利用一个善良的男人。我叹了一口气，要推开他，却被拥得更紧。我只好僵直地站在他怀中。
　　好在他很快放开我，悠悠然扬起眉毛，丝毫不见尴尬，仿佛刚刚的拥抱只是一个礼节一种习惯。他笑了笑，还要说什么，却只说了一声“晚安”，然后坐进了他的车子。
　　我木然看着他的车子消失在街口，才转身回去。脑中一片混沌。
　　地上的积雪已经很厚了，踩上去咯吱脆响。大片的雪将整条街映得仿佛白昼。我耳边又响起在“爱伊”餐厅吃饭时，徐衍之的电话。那样的声线和气息，从来不曾从我记忆里消褪过。往往在独自一人的时候想起他来，想起曾经与他共处的那些时光，更深刻也更苍凉。
　　他现在说不定还在约克咖啡馆。但那个地方不是我该去的，尤其是如果要与他相对。
　　我深深吸气，只觉得心口一阵冰冷。
　　“单伊。”忽然听见一个熟悉的声音。我的心仿佛在半空里重重一颤。
　　我转过视线，看见一身灰白的一个高大身影，立在一辆车子旁边，寒风掀起他的大衣，很苍凉的一幅画面。
　　脑海中忽然想到一句词，犹恐相逢是梦中——从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。不知晏几道经历了几多的儿女情长悲欢离合，才写得这么动人心魂，叫人怆然泣下。
　　但现在并不是梦。那个男人，是真真切切的徐衍之。那张俊朗的脸孔，分明的轮廓，挺拔的身形，分明是徐衍之不会错。
　　他瘦了。
　　“是你。”我的声音很轻。
　　他轻轻点头，朝我走近几步。
　　我一时又无话。他的一身灰白色在黯淡的路灯里更显沧桑，几个月不见，却好像已经历经了一生一世，好像是从前世的记忆里走出来的人。现在只是看见他，便觉得很好。我曾经以为我们将永不相见。
　　他顿了顿，说，“大冬天，你不该穿得这么单薄。”
　　他的声音很温暖。
　　我微微笑，“你曾经叫我阿Q小姐，曾经你也说我能够参加英国一年一度的硬汉大赛。”我说完却又一阵酸涩，我们其实从未有过什么“曾经”，我们其实根本不会有什么“曾经”或是“以后”。
　　他不响。我们同时沉默。这样沉默相对，他的眼中流动着关怀。这对我来说胜过千言万语。
　　我与他近在咫尺。曾经在梦中也想过，我们不会再见面。偶尔梦见他一身米灰色风衣，站在面前，温润地笑，待我走近了，却看见另外一个女子挽了他的胳膊离去。梦醒后，总是苍凉。我没想过还能与他再这样相对。
　　半晌，他问，“过得好吗？”
　　我点点头，想问“你怎么瘦了？”但是没有问出声。自有别人来关心他是否消瘦。我并没有立场。
　　“不管是不是一个人，都该好好照顾自己。”他一丝苦笑，“相信你不会是让自己吃亏的人。”
　　我忽然想起刚才何白送我回来，还有那个临别拥抱。徐衍之不会没有看见。“单身一人更不能让自己吃亏。”我莫名怕他误会我与何白的关系。
　　他又轻轻一笑。
　　我想请他上楼喝一杯茶，但是我又深知，我们的关系只能止于在这样风雪夜里，相顾无言，然后变成记忆。
　　已经足够温暖了。有记忆就有温暖。
　　雪已经很大，一片片笼在人的头顶，钻进毛衣领子，化成冰水有丝丝寒意。我与他在这样的雪地里站了大约两分钟，短短两分钟，再也没有对白。
　　良久，他终于说，“当心感冒。早点休息。”
　　“谢谢，你也是。”我心里苦涩。
　　他牵起嘴角笑了笑，然后转身。那样的背影，有浓重的苍凉。我看着这个背影，知道他将要深深烙入我的人生，即便我只能看见这样的背影。
　　一个人注定孤独，才会如此留恋另一个人的背影。我听到自己心底清脆的皲裂声，如同某种割舍。但是不曾拥有，又何谈割舍？我心里凄然。
　　他的车子慢慢绕过街角，再看不见。就这样吧。

该作者现在暂无推文