未闻蝉雪(寻然同人)

　　[秋天是夏天的遗书，由每一片落叶署名。我在你离开后的第一个清晨读到，发现所有的蝉鸣都成了绝笔，所有的风都学会了叹息。而眼泪是最无效的标点，它让句子变得潮湿，却无法阻止下一页，无可挽回地来临。]

　　西城一中的香樟树，在萧然高三那年的夏天，落光了最后一片叶子。

　　毕业典礼那天，她站在曾经晕倒的主席台下，抬头看着空荡荡的台子。阳光斜切过操场，把水泥地分成明暗两半——和三年前一模一样。只是这次，她站在暗处。

　　手里的录取通知书被汗水浸得微皱。北京师范大学，汉语言文学系。很体面的结果，足够对得起她高三一年凌晨四点的闹钟，和写完的七本笔记。

　　狄淇儿从身后抱住她：“我们萧然也要去北京啦！”

　　“嗯。”萧然转过身，看见朋友们都在——狄淇儿考上了央美，江应怜去了北体，白泉被保送中央音乐学院，卓一阳拿到了清华体育特招。俞斯年发挥超常，居然压线进了北师大历史系，方淑妤也到了北大汉语言文学系。

　　所有人都去了北京。

　　像一场精心策划的迁徙，六只候鸟，从南方的巢穴，飞往北方的天空。

　　只有她知道，这迁徙里藏着一个无法言说的真相：她报考北师大，仅仅因为它离清华，只有四站地铁。

　　十七岁的爱情，可以跨越一千二百公里，却会计较四站地铁的距离。

　　八月末，萧然开始整理房间。书架上的《夏蝉与冬雪》已经印到第十版，封面上的蝉与雪花在晨光里泛着温柔的粉色。她抚摸那些字，想起三年前的雪夜，张子寻说“蝉也许能看到雪”。

　　现在蝉真的要去看雪了。

　　北方的雪。

　　手机震动，是张子寻的消息：「明天几点到？我去接你。」

　　她盯着那句话看了很久。对话框里，上一次聊天还是三天前，她问他清华宿舍有没有空调，他回「有，但不如西城夏天热」。

　　礼貌，简短，像在回答一道客观题。

　　萧然打字：「下午三点。不用接，我和狄淇儿一起。」

　　发送。

　　两分钟后，回复：「好。安顿好了告诉我。」

　　她放下手机，继续整理。抽屉最底层，那个装着十二张车票的小盒子已经空了——过去一年，张子寻每月回来一次，像履行某种契约。他们吃饭，散步，偶尔看场电影。他讲清华的实验室，她讲新书的进展。对话流畅，笑容得体，但有什么东西在缓慢地、不可逆转地消失。

　　就像蝉鸣，在最盛大的时候，其实已经接近尾声。

　　最后一次见面是七月。张子寻回来拿材料，只待了一天。傍晚他们去学校天台，夕阳把云烧成灰烬的颜色。他忽然说：“萧然，我可能要提前进实验室。”

　　“多早？”

　　“九月就开始。”他看着她，“陈院士的课题组，机会很难得。”

　　萧然点头：“应该去。”

　　沉默了很久，张子寻说：“可能会很忙。”

　　“我知道。”

　　“可能……没那么多时间……”

　　“我知道。”她打断他，笑了，“张子寻，你不用解释。我都知道。”

　　她知道他会越来越忙，知道他的世界会越来越大，知道一千二百公里不是最远的距离——最远的距离是，两个人站在同一片星空下，却看见了不同的宇宙。

　　他只是沉默，然后握住她的手。掌心很凉，像西城冬天第一场雪。

　　那天晚上，萧然在日记里写：「有时候我觉得，我们像两颗被抛入不同轨道的卫星。偶尔交汇，短暂同步，然后继续沿着各自的椭圆，孤独地旋转。引力还在，但轨迹，已经无法重叠。」

　　写完，她合上本子，关灯。

　　黑暗里，耳垂上的蝉与雪耳钉微微发烫，像某种温柔的灼伤。

　　九月三日，北京西站。

　　人潮像溃堤的洪水，冲垮了所有方向感。萧然拖着两个巨大的行李箱，在出站口寻找狄淇儿说的“显眼的紫色帽子”。

　　然后她看见了那顶帽子——紫色的，毛茸茸的，戴在一个蹦跳着挥手的女孩头上。狄淇儿身后，是江应怜、白泉、卓一阳，俞斯年和方淑妤。

　　“萧然！这里！”狄淇儿冲过来，一把抱住她。

　　热浪、汗味、喧哗、拥抱。所有感官在瞬间超载。萧然闭上眼，闻到北京的味道——干燥的，混着尘土和未知的气味。

　　“张子寻呢？”江应怜问，“他没来？”

　　“他说实验室有事。”萧然说，声音平静。

　　其实是她说不用来的。在高铁上，她看着窗外飞驰的北方平原，忽然觉得，有些路必须一个人走。就像有些告别，必须一个人完成。

　　出租车驶向海淀区。窗外是陌生的街道，陌生的建筑，陌生的人群。北京很大，大得像另一个星球。萧然靠着车窗，看见自己的倒影贴在飞逝的街景上，模糊，破碎。

　　手机震动，张子寻的消息：「到了吗？」

　　她回：「到了。」

　　「宿舍怎么样？」

　　「还没到。」

　　「到了拍给我看看。」

　　「好。」

　　对话结束。像完成一道程序。

　　萧然收起手机，看向窗外。天空是北京特有的灰蓝色，很高，很空，看不见云，也看不见鸟。

　　到北师大时已是傍晚。宿舍楼很旧，墙皮斑驳，爬山虎枯萎了一半。狄淇儿帮她搬行李上四楼，402，靠窗的下铺。

　　房间里有三个女孩，正在整理床铺。看见她，一个短发女生热情地打招呼：“你好！我叫林薇，文学系的！”

　　“萧然。”她点头，“也是文学系。”

　　“哇，那你一定很会写东西！”另一个戴眼镜的女生说，“我叫苏月，哲学系的。”

　　第三个女生只是淡淡点头：“周雨，历史系。”

　　简单介绍后，萧然开始整理床铺。狄淇儿帮她挂蚊帐，江应怜组装书架，白泉擦桌子，卓一阳修好了坏掉的抽屉拉手，俞斯年……俞斯年在吃林薇给的饼干。

　　“你这帮朋友真好啊。”林薇羡慕地说。

　　萧然笑了笑，没说话。

　　窗外，暮色四合。北京的夜晚来得早，才六点，天已经暗了大半。路灯一盏盏亮起，昏黄的光晕里，飞蛾在拼命撞击灯罩。

　　狄淇儿他们离开后，宿舍安静下来。萧然坐在刚铺好的床上，给张子寻发消息：「安顿好了。」

　　几分钟后，回复：「宿舍怎么样？」

　　她拍了张窗外的照片发过去。

　　「和我宿舍窗户看出去的方向一样。」他说。

　　萧然看着那句话，忽然想起高三那年，张子寻每个月回来，都会带一张清华某个角落的照片。图书馆、实验室、操场、甚至食堂的某个座位。他说：“这样你想象我在哪里的时候，画面能具体一点。”

　　现在，他们窗户对着同一个方向。

　　但窗里的人，已经隔着太多东西。

　　「明天开学典礼，」张子寻又发，「早点休息。」

　　「你也是。」

　　对话再次结束。萧然放下手机，打开行李箱。最上面是那个装着月球陨石切片的小盒子，下面是她所有的笔记本，最底下，是那本已经翻烂了的《夏蝉与冬雪》。

　　她把陨石切片拿出来，对着台灯看。几十亿年前的光芒，凝固在石头里，微弱，但顽固地亮着。

　　手机又震动。这次是狄淇儿在群里发消息：「明天晚上聚餐！庆祝我们顺利会师帝都！」

　　下面是一串回复。萧然打了「好」，发送。

　　然后她躺下，看着上铺的床板。木板上有前几届学生留下的字迹，模糊不清，像时间的疤痕。

　　夜深了。远处传来隐约的车流声，像这座城市的呼吸，沉重，绵长。窗外的飞蛾还在撞击路灯，啪，啪，啪，不知疲倦，像在赴一场必死的约。

　　萧然闭上眼睛。

　　她想起三年前的九月，她第一次站在西城一中的操场上，看见主席台上那个穿白衬衫的少年。阳光很烈，蝉鸣很响，她的心跳很大声。

　　那时她以为，喜欢一个人，就是把他写进故事里。

　　现在她知道了，喜欢一个人，是把自己写进他的离去里。

　　然后默默等待，等待故事翻页，等待蝉鸣停歇，等待所有夏天都变成记忆里一枚干燥的、易碎的标本。

　　手机屏幕在黑暗里亮了一下，又暗下去。

　　没有新消息。

　　夜深了。

　　北京的秋天，来得真早啊。萧然想。早到蝉还没来得及告别，夏天就已经仓皇退场。

　　而有些雪，还没有下，就已经在远方，预谋一场漫长的、寂静的埋葬。

该作者现在暂无推文