第七年蝉鸣

　　十二月，他们定居在赫尔辛基。

　　这个选择很意外——不是特罗姆瑟，不是柏林，不是北京，而是芬兰的首都。一个介于北极圈和温带之间的城市，有黑暗的冬天，也有光明的夏天，有冰雪，也有森林。

　　更重要的是，这里对两个创作者都很友好：沈听夏签约了当地一家画廊，顾言澈接到了赫尔辛基大学的建筑研究项目。

　　他们租下了一栋老房子的顶层公寓，有巨大的窗户，可以看到海港和教堂的尖顶。

　　搬家那天，赫尔辛基下着小雪。

　　雪花不大，稀稀落落，在路灯下像飞舞的银屑。

　　顾言澈和搬家公司一起搬运画具和书，沈听夏在公寓里拆箱。她的动作很慢，每一件东西都仔细摆放，像在进行某种仪式。

　　最后拆开的是那个木盒子——二十七只纸蝉。沈听夏打开盖子时，手微微颤抖。

　　顾言澈走过来，站在她身后。

　　“我以为你会扔掉。”沈听夏轻声说。

　　“舍不得，”顾言澈说，“这是你的一部分。也是我的一部分。”

　　沈听夏拿起最上面那只蓝色的纸蝉，翅膀上写着七年前的日期和那句

　　「言澈，你听见了吗？」

　　“现在你听见了，”她转身，把纸蝉递给他，“所以这些可以结束了。”

　　顾言澈接过纸蝉，握在手心。

　　“你想怎么处理？”他问。

　　沈听夏想了想：“烧掉吧。但不是悲伤的那种，是……告别的仪式。”

　　傍晚，他们去了海边。

　　波罗的海在冬天半冻结，近岸处结了薄冰，远处是深灰色的海水。

　　风很大，带着咸味和冷冽。

　　顾言澈找来一些干树枝，在避风的岩石后生起一小堆火。

　　火焰升起来，在暮色中显得格外温暖。

　　沈听夏拿出第一只纸蝉，展开，看了最后一眼，然后轻轻放进火里。

　　纸张很快卷曲，燃烧，变成灰烬。

　　“再见，十六岁的沈听夏。”她轻声说。

　　她一只一只地放，每一只都对应一个年份，一个记忆。

　　顾言澈没有说话，只是陪着她。火光映在她的脸上，明明暗暗，像时光本身。

　　放到第二十七只时——那只顾言澈在阳台缝隙找到的，写着「今天他说：听夏，要是没有你，我该怎么办」的白色纸蝉——沈听夏停顿了很久。

　　“你知道那天晚上，”她突然说，“你喝醉了打电话给我，说那句话时，我在想什么吗？”

　　“想什么？”

　　“我在想，如果这是真的该多好。”沈听夏看着手中的纸蝉，“如果你真的需要我，不只是喝醉时的依赖，该多好。”

　　她把纸蝉放进火里，看着它燃烧。

　　“但现在我知道了，”她继续说，“你不需要我。我也不需要你。我们选择彼此，不是因为需要，而是因为想要。”

　　顾言澈点头：“是的。因为我们想要在彼此的生活里，不是因为孤独，不是因为习惯，而是因为……爱。”

　　最后一只纸蝉化为灰烬。沈听夏把木盒子也放进去，木头噼啪作响，很快烧完了。

　　火焰渐渐小下去，最后变成一摊红色的余烬。

　　天完全黑了，赫尔辛基的灯火在远处亮起，像海上的星星。

　　“结束了。”沈听夏说。

　　“嗯，”顾言澈握住她的手，“开始了。”

　　——

　　赫尔辛基的冬天比特罗姆瑟温和，但依然漫长黑暗。

　　他们很快适应了这里的节奏——顾言澈去大学工作，沈听夏在家画画，傍晚一起去超市，晚上一起做饭。

　　很普通的生活，但对他们来说，每一刻都珍贵。

　　因为他们知道，这样的普通，是经过了怎样漫长的等待才得来的。

　　圣诞节前，沈听夏完成了在赫尔辛基的第一系列作品：《归巢》。

　　不是关于黑暗，不是关于光明，而是关于“家”——家的概念，家的感觉，家的记忆。

　　有北京的胡同，特罗姆瑟的木屋，柏林的旧厂房，还有赫尔辛基这个可以看到海的公寓。

　　顾言澈最喜欢的一幅，画的是他们的厨房：傍晚的光线，桌上切到一半的蔬菜，墙上贴的购物清单，还有两个模糊的背影——一个在灶台前，一个在桌边。温馨，日常，充满了生活的气息。

　　“这幅叫什么？”他问。

　　“《寻常日子》。”沈听夏说。

　　“我喜欢。”

　　“我也喜欢。”沈听夏靠在他肩上，“因为这就是我想要的——寻常的日子，和你一起。”

　　圣诞节，他们邀请了几个在赫尔辛基认识的朋友来家里吃饭。

　　海伦从特罗姆瑟飞来，苏晴从北京飞来，小小的公寓挤满了人，充满了笑声和食物的香味。

　　午夜，客人都走了。顾言澈在厨房洗碗，沈听夏在客厅整理。

　　窗外飘起了雪，很大，很安静。

　　“顾言澈。”沈听夏突然叫他。

　　“嗯？”

　　“过来一下。”

　　顾言澈擦干手走过去。沈听夏站在窗前，背对着他。

　　“你看，”她指着窗外，“下雪了。”

　　顾言澈站在她身边，看着雪花在路灯的光束里旋转落下。

　　“有件事我一直没告诉你，”沈听夏轻声说，“在柏林的时候，我犹豫过要不要去纽约。不是犹豫工作，是犹豫……我们的关系。”

　　顾言澈的心跳停了一下。

　　“我害怕，”沈听夏继续说，“害怕如果去了，我们又会变成等待的关系。你在赫尔辛基等我，或者我在纽约等你。我受够了等待。”

　　“那为什么没去？”

　　沈听夏转过身，看着他：“因为你说，你可以跟我去。不是随口说的，是真的准备了纽约的工作申请。那一刻我知道，你真的变了。不再是那个需要所有人配合你的顾言澈了。”

　　她顿了顿，眼睛在黑暗中很亮。

　　“所以我想，也许我们可以试试。试试建立一个不需要等待的关系。两个人都在，都在当下，都在彼此的生活里。”

　　顾言澈伸手，轻轻碰了碰她的脸颊。

　　“你现在觉得呢？”他问，“成功了吗？”

　　沈听夏笑了：“你觉得呢？”

　　顾言澈环顾这个家——沈听夏的画在墙上，他的书在架上，两个人的杯子并排放在厨房，窗台上是沈听夏养的多肉植物，沙发上扔着两个人看了一半的书。

　　“我觉得成功了，”他说，“这里已经是家了。”

　　沈听夏点头：“是的。家。”

　　窗外雪越下越大，整个世界都安静了。

　　他们站在窗前，看着雪把赫尔辛基覆盖成白色。

　　“明年夏天，”沈听夏突然说，“我想回北京看看。”

　　“看什么？”

　　“看蝉。”她说，“现在我可以平静地听蝉鸣了。它只是夏天的声音，不再是等待的证据。”

　　顾言澈点头：“好，我陪你。”

　　“然后去特罗姆瑟，看午夜的太阳。”

　　“好。”

　　“然后回赫尔辛基，继续我们的寻常日子。”

　　“好。”

　　沈听夏靠进他怀里，顾言澈环抱住她。

　　窗外是赫尔辛基的雪夜，窗内是温暖的灯光，和两个终于找到归宿的人。

　　——

　　新年夜，他们去了赫尔辛基大教堂前的广场。

　　成千上万的人聚集在那里，等待新年的钟声。

　　天气很冷，但气氛热烈，人们互相祝福，唱歌，拥抱。

　　倒计时开始时，沈听夏握紧了顾言澈的手。

　　“十，九，八……”

　　人群的声音汇成洪流。

　　“七，六，五……”

　　顾言澈低头看她，她的脸被远处烟花的光照亮，眼睛里映着整个星空。

　　“四，三，二……”

　　沈听夏抬起头，对他微笑。

　　“一！”

　　钟声敲响，烟花绽放。

　　整个赫尔辛基的天空被点亮，金色的，红色的，绿色的光像花朵一样盛开然后坠落。

　　“新年快乐！”人群欢呼。

　　顾言澈俯身，在漫天烟花下吻了沈听夏。

　　不是激烈的吻，不是补偿的吻，只是一个温柔的、确认的吻——确认他们在彼此身边，确认他们一起跨入了新的一年。

　　烟花在头顶继续绽放，钟声还在回响，人们还在欢呼。

　　但对他们来说，世界突然安静了。

　　只有彼此的心跳，只有彼此的呼吸，只有此刻。

　　这个他们用十二年错过，又用一年找回的此刻。

　　沈听夏在吻中笑了，顾言澈也笑了。他们额头相抵，在喧嚣中拥有彼此安静的角落。

　　“新年快乐，顾言澈。”沈听夏轻声说。

　　“新年快乐，沈听夏。”顾言澈回答。

　　然后他们继续吻，在赫尔辛基的新年夜里，在烟花的照耀下，在所有可能和不可能之后。

　　终于，他们回家了。

　　不是回到某个地方。

　　而是回到彼此身边。

　　那就是家。

　　——

　　春天来时，赫尔辛基的冰雪融化，露出了深色的土地和嫩绿的草芽。

　　波罗的海解冻了，货轮重新驶入港口，海鸥成群地飞回来。

　　顾言澈的项目进展顺利，沈听夏的《归巢》系列在赫尔辛基的画展获得好评。

　　生活平稳地向前，像所有寻常的日子一样。

　　四月底的一个下午，沈听夏在画室画画，顾言澈在书房工作。

　　阳光透过大窗户照进来，温暖明亮。窗外有鸟叫，有远处电车的声音，有生活的所有声响。

　　沈听夏突然放下画笔，走到书房门口。

　　“顾言澈。”她叫他。

　　“嗯？”顾言澈从电脑前抬起头。

　　“我有个礼物给你。”沈听夏说。

　　顾言澈站起来：“什么礼物？”

　　沈听夏拉着他走到画室。画架上是一幅新画，刚刚完成，油彩还没干透。

　　画面上是两个背影——一个男人，一个女人，并肩站在窗前。窗外是赫尔辛基的春天，有海，有教堂，有正在发芽的树。窗玻璃上隐约映出他们的脸，模糊但温柔。

　　画的标题写在右下角：《余生》。

　　“这是……”顾言澈看着画，喉咙有些紧。

　　“这是我想象中的我们，”沈听夏轻声说，“不是过去，不是现在，是未来。很多很多个这样的下午，我们在一起，做各自的事，然后偶尔停下来，看看窗外的世界，看看彼此。”

　　她顿了顿，继续说：“十二年，我曾经以为我的人生就是等待你。但现在我知道了，我的人生不是等待，是和你一起度过的余生。”

　　顾言澈转身，紧紧抱住她。

　　很用力，像要把她融进骨血里。

　　“谢谢你，”他在她耳边说，“谢谢你还愿意给我余生。”

　　沈听夏笑了，眼泪却掉下来。

　　“不是给你，”她说，“是和你一起。我们一起的余生。”

　　窗外，赫尔辛基的春天正盛。

　　阳光很好，风很温柔，海港里有船只在鸣笛，像在祝贺什么。

　　顾言澈放开沈听夏，但依然握着她的手。

　　他们一起看着那幅画，看着画里那个模糊但确定的未来。

　　“给它起个名字吧，”沈听夏说，“除了《余生》之外，再起个名字。”

　　顾言澈想了想：“叫《圆满》怎么样？”

　　沈听夏摇头：“太刻意了。人生没有真正的圆满，只有……完整。”

　　“那就叫《完整》。”顾言澈说。

　　沈听夏点头：“好，《完整》。”

　　画完成了。

　　故事还没结束，但已经有了最好的可能——两个曾经错过的人，在各自成长之后，终于走到一起，决定共度余生。

　　不是补偿，不是愧疚。

　　只是爱。

　　只是选择。

　　只是在漫长的等待之后，终于等到了彼此，也等到了自己。

　　窗外，一只鸟飞过，影子掠过窗户。

　　沈听夏握紧了顾言澈的手。

　　“余生很长，”她说。

　　“但我们有时间，”顾言澈回答，“有一生的时间。”

　　阳光继续照进来，把他们的影子投在地上，合二为一。

　　像他们终于完整的人生。

　　像他们终于到来的春天。

　　像所有等待都结束后的，第一个寻常日子。

　　寻常，但珍贵。

　　因为寻常里，有他们曾经用整个青春等待的，所有可能。

该作者现在暂无推文