《夏迟》

　　退休后的第一个秋天，苏砚和谢辞终于踏上了旅程。第一站，是谢辞念叨了十几年的海边小城。车子驶进城区时，咸湿的海风裹着阳光的味道扑面而来，谢辞趴在车窗上，像个孩子似的盯着远处的海平面，眼里亮得发烫。

　　“别急，我们住的民宿就在海边，推开窗就能看见海。”苏砚停好车，伸手替他理了理被风吹乱的头发，后备箱里除了行李，还塞着他的木工工具箱——出发前谢辞笑他“刻木牌刻上瘾”，苏砚却只是揉着他的头发说：“要给你刻块海边的木牌，比槐木牌更特别的。”

　　民宿是间白色的小房子，院角种着三角梅，二楼的露台正对着大海。谢辞放下行李就奔了过去，苏砚跟在后面，看着他张开双臂迎着风的背影，忽然想起年轻时谢辞在画廊里，也是这样迎着光，眼里装着整个世界的温柔。他走过去，从身后轻轻环住谢辞的腰，下巴抵在他的肩窝：“喜欢这里吗？”

　　“喜欢。”谢辞转头，在他唇上印下一个轻吻，“比我想象中还要好。”

　　他们在海边的日子过得很慢。每天清晨，苏砚会先醒，轻手轻脚地起床，去露台看天色——等天边泛起鱼肚白，就回来叫醒谢辞，两人手牵着手，沿着沙滩慢慢往日出的方向走。沙滩很软，踩上去沙沙响，海浪一遍遍漫过脚踝，带着微凉的温度。

　　谢辞喜欢光着脚，沙子从指缝间漏下去，痒痒的。他走得慢，时不时停下来捡贝壳，圆的、尖的、带着花纹的，都小心地放进苏砚背着的布包里。“等回去的时候，把这些贝壳串起来，挂在老槐树的枝桠上好不好？”他举着一枚淡粉色的贝壳，转头对苏砚笑，晨光落在他的睫毛上，像撒了一层碎金。

　　“好。”苏砚点头，伸手替他拂掉粘在裤脚的沙子，“不过先等我把木牌刻好，要把今天的日出，刻在木牌上。”

　　第五天清晨，他们遇上了一场特别美的日出。天边先是橘红，接着染成粉紫，最后太阳跃出海面时，整个世界都亮了——金色的光洒在海面上，像铺了一条通往天边的路，海浪带着光，一遍遍冲向沙滩，连谢辞的头发，都被染成了暖金色。

　　谢辞看得入了迷，直到苏砚轻轻碰了碰他的手，才回过神。苏砚手里拿着一块小小的桃木牌，上面已经刻好了轮廓——左边是海面，右边是两个人的剪影，手牵着手，背后是跃出的太阳，下方刻着四个字：“海与你伴”。

　　“什么时候刻的？”谢辞接过木牌，指尖抚过细腻的木纹，眼眶忽然就热了。木牌还带着淡淡的桃木香，混着海风的味道，是独属于他们的味道。

　　“昨晚你睡熟以后，在民宿的小院子里刻的。”苏砚握住他的手，把木牌放进他的掌心，“本来想刻‘海与你’，后来觉得不够，要加上‘伴’字——海在，你在，陪伴也在，这样才好。”

　　谢辞低头，把木牌贴在胸口，眼泪落在沙滩上，很快被海浪带走。他转头，用力抱住苏砚，声音带着哽咽：“苏先生，谢谢你。谢谢你陪我来看海，谢谢你给我刻的木牌，谢谢你陪了我这么多年。”

　　苏砚拍着他的背，声音温柔得像海风：“傻不傻，我们还要一起走好多地方，看好多风景，刻好多木牌。以后的每一个日出日落，我都要陪你一起看。”

　　那天的日出过后，他们坐在沙滩上，直到太阳升得老高。谢辞把“海与你伴”的木牌挂在脖子上，和当年那块“念槐”的木牌并排——一块带着槐香，一块带着海味，都是他们的时光。苏砚靠在他身边，拿出画板，开始画眼前的风景：远处的海，近处的沙滩，还有手牵手的他们，背景是漫天的霞光。

　　“等画好了，把这幅画和木牌一起，放在相册里。”谢辞把头靠在苏砚的肩上，看着他笔下的线条慢慢成型，“以后想海边了，就看看画，摸摸木牌，就像我们还在这里一样。”

　　“好。”苏砚点头，笔尖顿了顿，又在画的角落添了一朵小小的槐花——淡白色的，藏在海浪旁边，像一个小小的秘密。

　　他们的海边日落，也同样难忘。傍晚的时候，他们会去沙滩旁的小酒馆，点两杯啤酒，坐在靠窗的位置，看太阳慢慢沉下海平线。天边的云从金色变成橘红，最后变成深紫，海也跟着变颜色，从蔚蓝到墨蓝，最后和天空连在一起，只剩下远处的灯塔，亮着一点暖黄的光。

　　谢辞喜欢把脚搭在苏砚的腿上，听他讲年轻时候的事——讲他们第一次在老槐树下相遇，讲他第一次去苏砚的木工作坊，讲念槐刚到家里时，半夜哭着要找爸爸，苏砚抱着她，在槐树下走了整整一夜。那些往事，被海风一吹，好像就变得更近了，就像发生在昨天一样。

　　“你还记得吗？念槐小时候，总说要和我们一起去海边，说要在沙滩上堆一个大大的城堡，让我们住在里面。”谢辞喝了一口啤酒，笑着说，“现在她长大了，有了自己的小家，我们倒先替她来了。”

　　“等她下次带着孩子回来，我们一家五口，再一起来海边。”苏砚握住他的脚，替他揉了揉脚踝——谢辞走了一天的路，脚踝有点肿，“到时候让她堆城堡，我们带着孩子捡贝壳，我再给孩子们刻块小的木牌，上面刻‘槐海一家’。”

　　“好啊。”谢辞点头，眼里满是期待，“还要带孩子们去看老槐树，告诉他们，那块挂着贝壳的槐树枝桠上，藏着我们的故事，藏着爸爸们的爱情，藏着他们妈妈小时候的样子。”

　　他们在海边住了半个月，走的那天清晨，又去了沙滩。谢辞把捡来的贝壳，小心翼翼地放进包里，苏砚背着画板，手里牵着他的手。海风依旧吹着，木牌在谢辞的胸口轻轻晃，“海与你伴”四个字，在晨光里格外清晰。

　　“下次我们去山里好不好？”上车前，谢辞忽然说，“听说山里的秋天，枫叶特别红，我们可以住在山脚下的小屋里，早上听着鸟叫起床，晚上看星星，你可以刻一块枫叶木牌，上面刻‘山与你随’。”

　　苏砚转头，看着他眼里的光，笑着点头：“好，都听你的。你想去哪里，我们就去哪里，想刻什么木牌，我就给你刻什么木牌。”

　　车子驶离海边小城时，谢辞趴在车窗上，一直看着远处的海，直到再也看不见。苏砚伸手，握住他的手，指尖相扣——就像在老槐树下一样，就像在沙滩上一样，就像未来的每一段路一样。

　　木牌在胸口轻轻晃，槐香混着海味，在时光里慢慢散开。他们的故事，还在继续——

　　是山里的枫叶红时，苏砚刻下“山与你随”的木牌；
　　是古镇的青石板路上，谢辞牵着苏砚的手，慢慢走过小桥流水；

　　是每一个清晨的拥抱，每一个傍晚的亲吻，每一次手牵手的散步；

　　是木牌上越来越多的字迹，“槐下相守”“海与你伴”“山与你随”，每一个字，都是他们的余生。

　　最好的爱情，从来都不是轰轰烈烈，而是像海风一样，温柔地吹过岁岁年年；像木牌一样，把每一段时光，都刻进彼此的生命里；像他们一样，手牵着手，从槐树下，走到海边，走到山里，走到余生的每一个春夏秋冬。

　　海未枯，爱未老，槐香依旧，你我相伴。

　　他们的故事，还在继续，写在每一块木牌里，写在每一次日出日落里，写在彼此的眼里，心里，永远，永远。

该作者现在暂无推文