红旗上的星光
1949年10月1日,北京天安门广场上,红旗漫卷秋风。阿朗紧握着石头的手,站在欢腾的人海中仰头望去。
城楼上浓重的湖南口音透过扩音器震荡着空气。
“中华人民共和国,中央人民政府,今天成立了!”百万人的欢呼如潮水般涌起,石头跳着脚喊:“阿朗哥!红旗!好多红旗!”
阿朗没有应声。
他视线模糊了,那面升到旗杆顶端的五星红旗在风里展开,鲜红得灼眼。
他忽然想起黑风峡的黎明:山鹰叔叔中弹时胸口渗出的暗红。
小豆子哥哥断腿时草绳勒出的紫红。
周大叔用缴获的鬼子绷带给陈队长包扎时雪白纱布上浸透的嫣红……
无数种红在记忆里翻滚,最终汇成眼前这面猎猎作响的旗帜。
“石头,你看清楚。”阿朗把石头扛上肩头,声音发颤。
“这红,是陈队长用命换来的药染的,是山鹰叔叔用最后一颗子弹守住的,是千千万万没等到今天的人……用体温焐热的。”
石头安静下来,小手轻轻摸阿朗鬓角的白发……
那是冻僵在鹰嘴崖那夜留下的。
明明还是个十二岁的少年,却鬓已星霜。
后来阿朗成了村里小学的临时□□。
教室是旧祠堂改的,黑板用锅底灰抹成。
上课的时候,他带来的教具是一枚锈迹斑斑的弹壳。
“这是啥?”孩子们围着讲台叽叽喳喳。
“是号角。”阿朗把弹壳贴近嘴唇,吹出三短一长的布谷鸟调。
角落打盹的老羊倌猛然惊醒。
三十年前,他是游击队的通信员。
阿朗开始讲弹壳的主人:一个总把炒面让给伤员的司号员,牺牲时还保持着吹冲锋号的姿势。
有孩子举手问:“老师,敌人为啥要打仗?”
阿朗沉默片刻,指向窗外刚收割的麦田:“有人想抢走你的麦饼,还想让你子子孙孙都当牛马。你说该不该打?”
孩子们攥紧拳头,像当年藏在山洞里的石头。
最顽皮的二狗子后来在作文里写:“弹壳会说话。”
“它说,好好长大,替我们看看电灯电话的社会主义。”
而小石头要去朝鲜前线了。
临行前,他和阿朗到后山祭奠。
没有墓碑,只有一棵松树。
下面埋着山鹰的镰刀、周大叔的烟袋、小豆子没送出的红头绳。
石头挂起铜铃,风吹过时叮当作响:“山鹰叔叔,你听,像不像当年咱们的暗号?”
他烧着纸船,火苗舔过船身写的“和平”二字:“陈队长,你说等胜利了要坐船看看长江,现在我们造大轮船了!”
阿朗撒下红土,那是从黑风峡、鹰嘴崖、朝鲜战场集来的。
土渗进春雨,长出星星点点的紫花地丁。
石头忽然敬礼,朝着空山:“报告!战士小石头、教师阿朗,已完成护送情报任务!请指示!”
山谷回荡着鸟鸣。
他们听见了答案。
1955年国庆,石头寄回了一张戎装照片,他胸前的勋章亮得灼人。
背后钢笔字潦草:“阿朗哥,我在上甘岭坑道里教新兵吹竹哨,调子和咱当年一样。”
“等复员了,我也要当老师!”
阿朗的回信夹着毕业照:他带的第一届学生站在新校舍前,红领巾像一片燃烧的霞光。
照片背面标注:“刘小豆(烈士遗孤)已保送师范学校,王石头(志愿军儿子)获全市数学竞赛第一……”
他们把照片并排贴在墙上,中间是1955年国庆游行的剪报:红旗方阵如奔腾的河,少年队员的白衬衫像浪花。
1984年的儿童节,退休教师的阿朗被孩子们簇拥着系红领巾。
主持人说:“请老战士讲革命故事!”
他颤巍巍展开一块褪色油布,上面是山鹰画的游击路线图。
“爷爷。”扎蝴蝶结的小女孩问。
“您哭过吗?”
“哭啊。”阿朗指向地图上的鹰嘴崖。
“有个小哥哥为引开鬼子,学布谷鸟叫到嗓子出血。”
“我哭,是因为他再也不能唱歌了。”他又点向黑风峡。
“有个大叔腿中弹,爬三里地送来情报。”
“我哭,是因为他爬过的地方,现在通火车了。”
孩子们把红领巾系上老松树,枝丫间铜铃轻响。
有童声轻轻唱:“我们是共产主义接班人……”
2009年的阅兵式,石头坐在轮椅上,胸前勋章堆得如山。
战机掠过长空时,他举起枯瘦的手敬礼,袖口露出狰狞的弹痕。
曾孙女突然问道:“太爷爷,红旗为什么是红的?”
他答:“因为有一次,很多大人把孩子藏身后,对着枪口站成了墙。”
“后来呢?”
“墙太高,子弹没飞过去。墙倒了,变成泥土,长出你们这些小花。”
电视里正放阅兵,红旗如海。
石头忽然喊:“阿朗哥!咱们的布谷鸟叫,现在全国都听得见了!”护工以为老人说胡话,只有窗台麻雀叽喳应和。
2025年的清明,少年宫课堂,九十岁的阿朗重病无法起身,只能录音。
磁带里咳嗽声断续:“同学们……我时间不多了……最后唱个歌吧。”
录音机飘出跑调的布谷鸟叫,接着是苍老的朗诵:“山鹰叔叔,现在孩子上学有车接,生病了有医保,家家米饭管饱。”
“您看,你们赌命换的将来,我们没糟蹋……”
教室里,孩子们把亲手做的纸星贴满中国地图。
一颗星贴黑风峡,一颗星贴鹰嘴崖,一颗星贴上甘岭……
星光连成五角,与讲台上的国旗重合。
风吹帘动,似有竹哨声从时光深处传来。年轻教师打开多媒体课件,封面是阿朗手写的标题:《永记:红旗的红色是承诺,不是染料》
副标题墨迹犹新: “请你们带着我们的故事,走向我们没见过的明天。”
以上显示的是作者精选展示的最新二十条评论,要看本章所有作者精选评论,
请点击这里
