短篇合集

　　碎片之四

　　记得你第一次和童阿姨发生争执，是你研一那年暑假。

　　童伯伯才将我从医院接回，你沉默地坐在茶案前，青釉盏压住一份普林斯顿大学的交换生通知书。童阿姨拗不过你，态度转为哀求，问你怎样才肯去。

　　你没看到身后的我，说的却是我：“我走了，长雁怎么办？”

　　“什么怎么办，我和你爸还能不管她？”

　　“那您告诉我，她一天吃几次药，主治医生叫什么，大学宿舍在第几层？如果她突然病倒，您和爸爸能及时找到她吗？”

　　我自打出生起肝脏就不大好，爸妈都认定是对方酗酒的缘故。他们吵完架又自责，四处奔走带我治病，于不同的深夜伏在我枕边悄悄地落泪。穷人家的爱和痛都是悄无声息的，如今他们只给我留下了无限的愧悔和思念。来厦门前我拜托远亲卖掉了家里的蘑菇养殖棚，算一算医药费大约能供到我大学毕业。这份钱我让童伯伯无论如何都要收下，因为家里多出一个慢性病人远远不止花销上的麻烦，疼痛我尚可自己忍耐，却无法消化可能出现的意外。

　　有回一层的储水器坏了，你上楼借用洗面池的时候正好撞见我在刷牙。我还发着愣，你却猛地夺门而入，捞起我就往外跑，边跑边问吕妈你的车钥匙在哪。我懵懵懂懂地只顾抹干嘴边泡沫，满手都是刺目的红。急诊科护士找人输血，你说你就是万能的O型。护士核对完住址和名字后却摇头：“至亲之间最好不要相互输血，有可能毁坏患者的免疫系统。”

　　你急得语无伦次：“不是至亲……不对，是至亲，但没有血缘关系。”

　　凝血功能障碍在肝病里不算罕见，区区牙龈出血罢了。何况医生说我还小，只要多注意，倒也不必太过担心。可回家路上你还是担忧不已，我拼命耍宝逗趣，你才肯笑一下。

　　童伯伯生意忙，童阿姨的生活被逛街、麻将和旅游填满，仔细想想几乎都是你在照顾我。哪怕我削水果不小心划伤了手，你也会立刻赶到，比俄罗斯方块里的长直条还及时。高考后你分明有更好的选择，却执意留在当地走读。你说念书哪里都是念，厦大金融系也是王牌专业，可我一直非常自责和惋惜。

　　所以恩培，普林斯顿的交换生名额说什么我也不能让你放弃。那天你和童阿姨不欢而散，独自锁在房里，第二天才给我开门：“你也要劝我去美国？”

　　我当然要劝你：“我已经成年了，自己会照顾自己。”

　　“这和照顾不照顾没有关系！也不是没关系，就是……唉。”你烦闷，焦躁，最后眼神凝定在我眉心，“我以为你明白。”

　　明白什么？我头昏脑胀地回到楼上，仿佛长期缺氧的人忽然回到空气中而醉氧了。我当然想明白，又指责自己贪心。喜欢一个人太久，久到早已不在乎回应，所以才会措手不及。

　　思绪纷纷杂杂地乱，理不清。曾韵关心我的近况，我便将我们的故事虚构成一对不存在的男女，含糊地讲给她听。那时她已进了香港中文大学，认真听完我的描述才笑着评价故事里的男主：“太心软的人，会为了同情而献祭爱情，很傻对不对？”

　　恩培，你对我只是同情吗？

　　是也好，不是也罢。总之我爱你。

　　挂掉电话我抬起头，目光落在书架一整排的中外名著上头。从荷马史诗到西厢红楼，为爱牺牲的主人公似乎都没有好下场，可我盼你永远顺利平安。

　　于是我用最笨的方法迫使你做决定，一连几天都将日常用药藏在书架里。你发现后失控地将所有书本扫落在地，我从没见过你这样，震动地落下泪来。你倒像比我还受到惊吓，重重喘完气才拥住我，压低声音道歉。你的脾气总是一来就散，最后肯定心软，是很容易被人利用的善良。

　　我回抱住你，说我不想自己太没用，只是你的负累。而且你不是最喜欢橄榄球吗，难道不想亲自去看一回现场？厦门可没有超级碗。

　　你总算被说动，童伯伯和我都放下心。童阿姨也恢复笑颜，哪怕她隐约猜到了我们关系的转变，看我的眼神日趋探究和凝重。

　　出国前夕你不知从哪里弄来一只小黑狗，给它取了个怪名字叫八饼，还很认真地同我解释：“它通体漆黑，可不就像麻将里的八饼。”

　　我失笑：“赌鬼上身吗，那你养只青蛙岂不是要叫六条？”

　　隔天你居然真的给我捉来了六条，我忙说青蛙不能抓的，你专等这句话：“那我们一起放生它？”

　　傍晚我们去了筼筜湖畔，青蛙跃进清潭，白鹭振翅颉颃，万物拘禁于天地而灵魂自由。我想到你在八饼的食碗写下我俩的名字，多像将两人绑定的婚书，却更是一场疯狂的豪赌。

　　就算明天就是末日，洪水滔天。至少此刻人间喧嚣，黄昏寂灭，我们望向彼此，孤注一掷地吻别。

　　碎片之五

　　每天我们都要视频两次，一早一晚，我这是白昼，你那边就是黑夜，反之亦然，好像这样我们就能共度完整的岁岁年年。

　　聪明人到哪都能很快适应，一切如我预想，你在普林斯顿大学继续发光，却从不宣扬。最新一期《Journal of Finance》里就有你的名字，还是曾韵告诉我的，而你告诉了她我们在一起的事。我深感抱歉，她却给我邮寄了四色眼影盘，迪奥唇彩腮红和一串帕帕拉恰粉裸石项链，还鼓励我如何打扮得让你眼前一亮。可在和你接通视频前，我还是匆忙卸了妆。我没有曾韵的底子，怎么看也像沐猴而冠。

　　热恋期的情侣克制不住分享欲，你给我拍大学古旧的哥特式建筑，食堂的炭烧咖啡，还有超级碗中场表演的红辣椒乐队。万圣节庆典的vlog视频里你扮装《植物大战僵尸》，橄榄球头盔被一颗小小的磁力菇吸住。你说你就像游戏里的橄榄球僵尸，生命值高，疾行如电，很难对付，唯一的弱点就是磁力菇，就是我。

　　我学不来你那种浪漫的隐喻和表白，没见识的眼界圈定出乏善可陈的生活，宿舍因为琐事争吵又和好，几门较难的必修课都是勉强及格，两百多位同学争几个大厂的实习名额……我们仿佛活在两个世界，差别不在左右，而在上下。这么多年过去，本质始终没有改变。

　　所以我只能关心你吃美餐习不习惯，换季注意防寒。八饼吃饭很乖，这个月胖了两斤。我都有按时吃药，医生说情况很稳定——说到最后自己都觉得无聊，每天汇报这些家长里短，对你而言或许是种打扰。

　　交换生期满，教授希望你继续留美进修，开出许多挽留条件，包括进入顶尖团队和直通绿卡的保证。全家都极力希望你留下，消磨拉扯了许久，你只好答应。

　　后来我时常借口忙，没空和你视频，其实是无话可说。你起先对我的手机狂轰乱炸，向童伯伯确认过我的平安后也逐渐沉寂下去。异地恋本身就是炼狱考验，这样也好，一时热情总会退却，当你见惯真正的美景，或许会嘲笑自己也曾对一株不起眼的韧草日久生情。

　　六月底的一天，我收到你反复编辑后的消息：“我知道你在想什么。或许我会路过很多风景，但只有一个家。”

　　鼻腔突然酸得要命，室友担忧地安抚我颤栗的背脊，还以为我是拿到实习名额太激动。

　　“对不起，我有很多话想和你说。”

　　你近乎秒回：“一会儿见了面你慢慢说。”

　　“你回来了？什么时候到？”

　　“嗯，现在。你把小脑袋伸出401的窗户就能看到我。”

　　我飞奔下去，毫无形象地扑进你怀中。憋了许久的话却再也说不出，我想你一定都懂。

　　你从来不是张扬的人，这次来宿舍接我却开了超跑。室友说不知道的还以为是迎亲。回到家中，童阿姨盯着我们牵在一起的手，神色复杂地说有事要和你谈。

　　我知道要避嫌，你却拉住我：“您要说的事，长雁有权利旁听。”

　　童阿姨颤抖着点头：“好，那我直说了，我不同意你带她去美国。”

　　原来先前教授开出的条件你都没有要，你肯留在普林斯顿，是因为通过教授的人脉要到了新泽西州最好的医院邀请函，正在为我申请医疗签证。

　　“妈，我想和她结婚。如果是带妻子出国治病，是不是也算我的权利呢？”

　　我惊讶地扭头看你，你干燥有力的掌心将我握得更紧。童阿姨气急了，指着我质问你：“当年你爸要接这个祸害来厦门，我就不同意！提议让她改姓，也是想有个兄妹的身份束缚你，结果还是……你从来都很让妈妈骄傲放心，为什么偏偏这点像你爸爸！”

　　像童伯伯？什么意思？我来不及深思，你也大惊失色，因为童阿姨忽然倒在了我们面前。

　　恩培，心软善良如你怎么忍心让母亲难过。我透过病房门上的小窗，看到你捏紧双拳坐在童阿姨的床边。她淌着泪说话，你保持沉默，间或一个点头或摇头。

　　轮到我做病床陪护，童阿姨哭得眼皮浮肿：“阿姨先前说话是不好听，但我只有恩培一个儿子。长雁，我们好歹养了你这些年，你怎么好恩将仇报的？”

　　童阿姨其实没有错，如果不是我，你的人生不知该有多轻松。何况治病是个耗时耗力也耗命的未知数，否则爸妈就不会因为我而早早离世。家中总不能有两个病人。

　　你顾念童阿姨的心情和身体，不再提结婚和带我赴美的事。我也不愿你们母子矛盾再度激化，更不想让你为难，所以心照不宣地拿实习当借口留在了厦门。

　　并非我胆怯，只是我想要给你的爱，从来就不是你必须放弃什么才能拥有。我会按时吃药，好好工作和生活。会用时间消弭童阿姨的心结，还有在别人看来我只会拖累你的偏见。

　　恩培，我的确自卑，但爱上你我从不羞愧和后悔。

该作者现在暂无推文