棠笺暗影

　　车驶进青城山下的雾时，林微指尖的阿木日记还沾着澜沧江的水汽。纸页里夹着的半片苏木染布——暗棠高层送的太奶奶遗物，布角绣的海棠纹被风掀起，刚好和前窗贴的“苏家绣坊”指路标重叠，那路标是老船匠用苏木汁画的，针脚粗粝，却透着“终于要到了”的郑重。

　　“再拐个弯就到了。”老船匠攥着磨损的船桨模型，模型上的苏木纹被摩挲得发亮，“我爷爷当年送阿棠去绣坊，就是坐的这艘木船，他说‘绣坊的苏木香，能让娃忘了想家’。”陈默握着方向盘的手紧了紧，仪表盘旁的旧木盒硌着掌心——里面是程家太爷爷的苏木牌，牌上“程”字的刻痕里，还嵌着几十年前的染布碎屑，和他手腕上旧伤的疤痕，在雾里泛着相似的淡红。

　　绣坊的门楣在雾中显形时，林微先闻到了味道——不是普通的丝线香，是苏木染液混着阳光晒过的暖味。门是老苏木木做的，上面“一针一线记人心”七个字，被岁月浸成深褐，门环上挂着串绣着名字的布条，最旧的那片，布角绣着“阿木”，针脚歪歪扭扭，像孩子初学刺绣的样子。

　　“是找阿棠的绣稿吧？”门后传来老人的声音，苏伯拄着苏木拐杖走出来，拐杖头雕成绣针的形状，“我等了三十年，阿棠临终前说，会有人带着‘程家记号’来，把工匠的名字传出去。”他引着众人往后院走，脚下的石板路缝里长着细碎的苏木苗，“这是阿棠种的，她说‘树在，工匠们就在’。”

　　后院的老苏木树粗得两人合抱，树干上钉着几十块苏木牌，每块牌上都刻着名字，有的字迹模糊，有的还泛着新墨。苏伯蹲在树旁，用铁锹轻轻挖开地面，樟木盒的角先露出来，盒盖贴着块染布，上面绣着个“程”字——和陈默木盒里的苏木牌，严丝合缝拼成一朵海棠。

　　“是太爷爷的记号。”陈默的声音发紧，他打开盒盖时，指尖在抖，里面的绣稿叠得整齐，最上面是阿棠的手札：“民国三十五年，我把最后一批工匠的名字绣在布上，要用苍山雪茶泡的水擦三遍，名字才会显——程家小子说过，会有人来把这些名字告诉更多人。”

　　苏伯烧好雪茶时，林微正翻着阿木日记的最后一页，上面画着少年和阿棠的背影，旁边写着“程家诺，守绣稿，勿让名失”。陈默端着茶盏蹲在绣稿前，第一遍茶水擦上去，淡红的字迹慢慢显出来：“阿木、老棠、段妻……”第二遍擦完，更多名字浮在布上，最后一行“程氏（守稿人）”格外清晰。

　　“我要留下。”陈默突然抬头，手里的茶盏没晃洒一滴，“太爷爷的诺，程家的债，该我还了。”他看向林微，眼里没有犹豫，只有一种“终于落地”的坚定，“你把这些故事带去博物馆，让更多人知道工匠们的守护，我在这里把名字都刻好，挂在树上。”

　　林微的笔尖顿在笔记本上，墨点晕在“阿木”的名字旁。她想起在哈尼寨神树下，陈默挡在她身前接暗棠飞镖的样子；想起在苍山古窖，他手臂流血还攥着染布的样子——原来他的“跟着”，从来不是“陪她”，是在找“程家该站的地方”。

　　“好。”她把笔记本递过去，上面抄着所有藏点的线索，“我会把阿棠的绣稿、阿木的日记都带去展览，会把你刻的名字，写成故事告诉参观者。”苏伯看着他们，突然从里屋拿出块新染的苏木布：“这个给你们，阿棠说‘染布能连人心，就算不在一处，心意也能连着’。”

　　傍晚的雾散了些，阳光透过树叶落在绣稿上，淡红的名字像活了一样。陈默在树旁钉新的苏木牌，林微帮着整理阿棠的手札，老船匠在煮雪茶，茶香混着苏木香飘得很远。没人说“再见”，却都知道，从明天起，林微要带着故事去博物馆，陈默要留在树下刻名字——他们的路要分岔了，却都走在“守护”的路上。

　　睡前林微在整理文物时，发现陈默放在她背包里的东西：半块苍山雪茶饼（绣稿显形还要用）、一张苏木染的地图（标着工匠后代的住处）、还有片苏木叶，叶上用墨写着“名字会刻好，故事你要讲好”。她把叶子夹进阿木日记，突然懂了——他们的“不在一起”，不是遗憾，是把“守护”拆成两半，一半在博物馆里讲，一半在苏木树下守，合起来，才是先辈们想要的“传承”。

　　第二天清晨，林微背着背包出门时，陈默正在钉新的苏木牌，牌上刻着“阿棠”。他没回头，却喊了句：“博物馆开展时，寄张照片来。”林微应着，脚步没停，走到巷口时回头看，老苏木树的影子里，陈默的身影和那些苏木牌叠在一起，像融进了树里，融进了那些没说完的故事里。

　　车驶离青城山下时，林微打开背包里的染布地图，上面标着下一个地方——苏州荣记染坊，苏念说那里藏着阿棠和苏念奶奶的绣稿。她摸了摸怀里的阿木日记，里面的苏木叶还带着淡香，像在说：别难过，路虽分岔，心意会连到一起。

该作者现在暂无推文