迟绽

　　白日的何宥，在凌芯科技出现时，就显得有些异样。
　　他是为下午与威夫莱斯的视频协调会，提前来找白姐过一遍最终策略的。会议开始前，江瞮拿着材料走进白姐办公室，正好撞见两人在交谈。
　　何宥陷在客位的沙发上，身姿依旧挺拔，只是后颈微微靠在沙发背沿，泄露出些许不易察觉的倦意。
　　当江瞮将文件递给白姐时，他清晰地看到，何宥的指尖正用力按压着太阳穴，眉心蹙着一道浅痕，眼睫低垂，遮住了平日那双过于锐利的眸子，脸色是缺乏血色的苍白，连唇色都显得比往常淡。
　　白姐显然也注意到了，关切地问了一句：“何总，脸色不太好，没事吧？”
　　何宥闻声抬眼，目光先是不经意地掠过站在一旁的江瞮，才转向白姐，勉强牵了下嘴角：“没事，可能就是昨晚没睡好，有点头疼。”他的声音比平时低沉，掺和着沙砾，磨得人耳根发痒。
　　江瞮放下文件，便沉默地退了出去，全程未发一言。
　　只是在带上门时，心底那丝极淡的疑惑再次浮现——何宥此刻的状态，与平日里的精英形象，确实相去甚远。
　　这疑惑，在下午会议开始前，得到了解答。
　　白姐步履匆匆地走进会议室，对已等候在里面的江瞮和几位核心成员说道：“刚接到启宸那边的通知，何总急性发烧，下午的会来不了了，由我们主导。”
　　她顿了顿，目光扫过众人，最后在江瞮脸上若有若无地停留了一瞬，语气如常：“会议照常，我们开始吧。”
　　江瞮握着笔的手指微微收紧了一下，随即恢复自然。投影仪的光打在他脸上，映不出半分波澜。
　　原来，并不只是“没睡好”那样简单。
　　晚上，手机震动响起时，江瞮正对着一排数据出神。屏幕上跳动的名字让他指尖微顿，按下接听键，听筒里传来的声音比下午在办公室听到的更加沙哑，带着黏连不清的鼻音。
　　“江瞮……我发烧了……”
　　江瞮的心口被扯动了一下，他紧握着手机，沉默着，电话那头只有何宥略显沉重紊乱的呼吸声，一下下，敲在寂静的空气里。
　　医药费…… 这两个字毫无预兆地撞进脑海。奶奶手术时那笔不小的开销，何宥当时只是轻描淡写地处理了，这份人情像一块沉甸甸的石头，一直压在江瞮心底。现在，似乎是一个偿还的机会，一个能让他在这人面前稍微挺直一点腰杆的借口。
　　“你能……过来一趟吗……”
　　何宥的声音更低了，几乎带着一点气音，像是用尽了最后一点力气发出请求。
　　“威夫莱斯的项目正在关键期，他这一病……”这个念头刚冒出来，就被江瞮掐灭了。他烦躁地揉了揉眉心——什么时候起，他衡量何宥的价值，要先经过凌芯科技的过滤器了？
　　心脏的跳动更清晰了，江瞮回了一个“嗯”，他顿了顿，补充道，“地址发我。”
　　电话一直没有挂断，江瞮能听到那边细微的声响，偶尔一声压抑的咳嗽。
　　他下楼，拦了辆出租车，报出刚刚收到的地址。车子驶入夜色，窗外的流光溢彩被拉成长长的线条，电话那端的呼吸声成了这趟行程里持续的伴奏，搅得他心绪不宁。
　　车停稳，江瞮对着手机那头低声说：“我到了。”他走到单元门前，看着发出冷光的密码锁，才想起关键问题，只好再次贴近手机：“密码多少。”
　　那边沉默了两秒，然后，报出一串滚烫的数字：“……0913。”
　　0，9，1，3。
　　江瞮输入时，指尖有一种奇异的熟悉感，这数字定在生命里某个重要时刻出现过，此刻却被担忧与莫名的紧张搅得模糊，抓不住头绪。
　　“嘀”的一声轻响，门锁应声而开。
　　公寓内部是冷调的极简风格，墙面与家具是干净利落的黑白灰，像一张等待渲染的线稿。然而，这张线稿上，却突兀地镶嵌着几件科技感十足的智能单品——除了厨房那个显眼的智能锅，还有客厅角落静默旋转的扫地机器人。
　　江瞮的目光越过这些，落在了一些别处。
　　书架一角，立着一个造型奇特的金属平衡摆件，线条流畅而充满巧思；窗台边，几盆绿植在精挑细选的水泥花盆里安静生长；玄关的置物架上，随意放着一枚从海边捡回的纹路独特的深色石头。
　　这些精致而私密的小物件，无声地散落在空间的角落里，这才是真正属于何宥的气息。
　　何宥就蜷在客厅中央那张宽大的灰色沙发上，身上搭着一条薄薄的羊绒毯。一旁的茶几上显得有些凌乱，散落着几份文件，一台合着的笔记本电脑屏幕漆黑，像一只休憩的兽。何宥家不算大，一室一厅一厨一卫的简约风格，除了某些角落被摆上一些独特的装饰，透露着主人的品味痕迹。
　　听到开门声，沙发上的人动了一下，有些艰难地用手肘支撑起上半身。暖色的落地灯光打在他脸上，清晰地照出不正常的潮红，额前的发丝被虚汗濡湿，黏在光洁的额角。他微蹙着眉，眼睫因不适而轻轻颤动，平日里那双仿佛能洞察一切的眸子，此刻也蒙上了一层脆弱的水汽。
　　江瞮心头一紧，几乎是下意识地快步走过去，语气带着自己都未察觉的急促：“你先躺下。”
　　“……我有点饿……”何宥顺从地重新躺倒，声音闷在毯子里，带着点委屈。他仰头望着江瞮，因为发烧，那双眼睛显得格外湿润明亮，竟让江瞮无端联想到路边被雨淋湿的小狗。
　　他在沙发边缘坐下，拿出手机，语气尽量平静，公事公办：“你要吃什么？”
　　何宥却摇摇头，幅度很小：“我不想吃外卖……胃里不舒服，等不及的……”他说着，目光似有若无地扫过厨房的方向。
　　江瞮动作一顿，把手机揣回口袋，站起身。阴影笼罩下来，投在何宥身上。
　　“那……”他顿了顿，似乎对这个提议感到些许不自在，但还是说了出来，“我帮你做点吃的？” 说完，他便转身，像是要逃避什么似的，朝着那个看起来极少开火的厨房走去。
　　何宥眨了眨干涩的眼睛，望着那个清瘦挺拔的背影走向厨房，然后极轻地应了个：“……好。”
　　江瞮打开何宥家的冰箱，里面整洁得过分，只有一小盒新鲜的里脊肉和几枚鸡蛋孤零零地放在保鲜层。他转向地上放着的米袋，软趴趴的靠在冰箱上，掂量一下，也仅剩最后一点米。看来只能煮个鸡蛋瘦肉粥了。
　　他脱下外套，挽起衬衫袖子厨房不大，一眼就能望尽。最显眼的是台面上那个与周遭简单环境有些格格不入的白色智能锅，线条流畅，面板上闪着幽蓝的待机灯光。除此之外，只有一个普通的单孔燃气灶，看起来使用频率不高。
　　江瞮拿起那个智能锅，入手沉甸甸的。
　　这是启宸前几年推出的智能锅吗？
　　他研究着面板上寥寥几个触控图标，试着按了一下，屏幕亮起，跳出几个模式选项：“煮粥”、“煲汤”、“酸奶”……
　　他蹙着眉，正想点下“煮粥”，一个滚烫的身躯却从背后无声地靠近。
　　何宥不知何时走了过来，虚虚地站在他身后，几乎要贴上他的脊背。带着高热温度的呼吸猝不及防地拂过江瞮的耳廓和颈侧，激起一阵细微的战栗。
　　“这个锅……点这里，选‘煮粥’，一个半小时……”
　　何宥的声音低哑，带着病中的绵软气息，从他肩侧伸出手臂，指尖悬在锅口上方，虚虚地比划了一下。他的手臂蹭到了江瞮挽起的袖口，灼热的体温透过薄薄的布料传递过来。
　　他的指尖几乎要碰到江瞮的手背，灼热的体温隔着空气都能感受到。江瞮浑身一僵，一种被全然笼罩的感觉让他心跳失序。他猛地侧身避开，手肘不小心撞到了旁边的调味架，里面的瓶罐发出清脆的碰撞声。
　　得让他出去，他在这，江瞮会更心烦意乱。
　　“知道了。”他打断何宥，声音比平时急促，带着明显的逐客意味，“你回去躺着。”
　　说着，几乎是半推着，将何宥那滚烫的身体转了过去，力道不容置疑。
　　何宥被他推着肩膀，踉跄了一下，竟也没有坚持，只是回头深深看了他一眼。那眼神因发烧而湿漉漉的，眼尾泛着红，带着点被粗暴驱赶后的委屈，然后什么也没说，乖乖地挪回了沙发，把自己重新裹进薄毯里。
　　江瞮转身，面对食材。他小心刮出最后一点米，淘净。瘦肉切片，快刀切成丁。两枚鸡蛋，碗边轻磕，蛋液金黄澄澈。
　　一切准备停当，只待粥成。
　　智能锅开始工作，发出极轻微的、均匀的加热声。江瞮靠在冰凉的料理台边，试图平复有些紊乱的呼吸。
　　等他走出厨房时，看到的却是何宥又拿起了手机，指尖在屏幕上快速敲击，眉头因身体不适和高度专注而紧紧锁在一起，连他走近都未曾察觉。
　　一股无名火倏地窜上江瞮心头，比那智能锅底加热的温度还要滚烫。他几步走过去，阴影彻底笼罩在何宥和手机屏幕上：
　　“你要是生病了还想着工作，下次就别叫我来。”
　　何宥敲字的动作骤然停顿。他抬起头，望向面带薄怒、眼神清冷的江瞮，眼底先是闪过一丝被打断的错愕，随即那错愕迅速化开，变成了一种混合着疲惫与驯顺的神情。
　　他什么也没辩解，只是默默地、甚至带着点刻意放缓的乖巧，将手机屏幕按熄，轻轻放在了茶几上，然后往后完全靠进沙发里，闭上眼睛，仿佛在无声地宣告：你看，我听话了，不碰了。
　　江瞮看着他这副苍白虚弱又异常顺从的样子，心头那点怒气像被针扎破的气球，噗地一下，泄得无影无踪，只剩下一点酸软无奈的涟漪，在胸腔里轻轻荡漾开来。
　　他注意到，何宥虽然闭着眼，但眉宇间那抹因不适而紧蹙的纹路似乎舒展了些许，连带着周身那种因高烧而生的焦躁气息也沉淀下来，竟透出几分安宁。
　　江瞮隐约觉得，何宥的心情，似乎从自己踏进这个门开始，就在一点点变好。这个认知让他心头那点无奈的涟漪又轻轻晃了晃。
　　他不再看沙发上的人，转而收拾起略显凌乱的茶几。将散落的文件边缘对齐，摞成一叠，再把那台合上的笔记本电脑工整地放在最上面。刚整理妥当，厨房里便传来“叮”的一声清脆提示音，粥煮好了。
　　他转身去厨房，从橱柜里拿出碗和勺子，洗净之后把热气腾腾的粥盛了出来。
　　指尖刚碰到碗壁，一股灼热的刺痛感便迅速传来，烫得他下意识缩回了手。他对着指尖轻轻吹了吹气，才再次端起碗，动作更加谨慎，快步走到客厅，将碗放在茶几一角，迅速松手，指尖捏住了自己的耳垂降温。
　　“粥还有点烫，凉一会儿再吃。”他对沙发上似乎睡着的人说。
　　何宥依旧闭着眼，没什么反应。江瞮犹豫了一下，还是蹲下身，伸出手背，轻轻贴上了何宥的额头。触手依然一片滚烫，热度并未消退。
　　“你吃药了吗？”他轻声问，声音在安静的客厅里显得格外清晰。
　　何宥眼睫颤动了一下，缓缓睁开一条缝，声音含混：“……吃了，没好。”
　　他的回答带着点孩子气的委屈和无力感，仿佛在说，药也没用，只有你在这里似乎有点用。
　　江瞮蹲在原地，忽然有些犯难。除了煮一碗粥，他似乎并不知道该如何照顾一个生病的成年人。
　　物理降温？他不知道毛巾该拧多干。补充维生素？他连水果都没买。一种无力感悄然蔓延。
　　这无力感促使他做点什么。他站起身，找到茶几上的药盒，借着灯光仔细查看说明——退烧药需要服用两片，而铝箔板上空缺的位置，明显只有一粒。
　　他没说话，只是沉默地去倒了杯温水，然后拿着那粒白色的药片，递到何宥唇边。
　　“再吃一片。”
　　何宥抬眼看了看他，没问为什么，只是顺从地微微低头，就着他的手，将药片含入口中，就水吞下。随即，眉头立刻因那极致的苦涩紧紧皱起，连眼角都泛起了生理性的泪花。
　　江瞮看着他毫不掩饰的痛苦表情，几乎是下意识地，像曾经安抚怕吃药的奶奶那样，从口袋里摸出一颗不知何时备着的水果糖，利落地剥开，迅速塞进了何宥因苦涩而微张的嘴里。
　　他的指尖，不可避免地擦过了对方滚烫而柔软的唇瓣。
　　那一瞬间的触碰很轻，却让何宥整个人都僵住了。
　　唇上的触感转瞬即逝，紧随其后的是更强烈的冲击——一股清甜的橙子味迅速在口腔里弥漫开来，霸道地驱散了令人作呕的苦。
　　他难以置信地抬眼，看向近在咫尺的江瞮。高烧让他的感官变得迟钝又敏感，此刻，那点甜意却清晰地放大，顺着喉咙一路滑下，仿佛连昏沉的头脑都清明了几分。
　　他从未觉得一颗糖能有这样的威力，看着摸着硬的坚不可摧，融化在嘴里又是一股冒着甜味的暖。
　　两人都因为这个过于亲昵且自然的动作愣住了。
　　糖的甜意在何宥口中迅速化开，驱散了令人不悦的苦涩。他抬眼望着近在咫尺的江瞮，眼神复杂难辨，有惊讶，有触动，或许还有更深的东西。
　　而江瞮则像被烫到一般猛地收回手，指尖蜷缩进掌心，那柔软而灼热的触感，如同糖渍的粘稠。
　　他有些无所适从地掏出自己的手机，靠在餐桌边，低头快速回复了几个同事发来的工作消息，试图用熟悉的事务驱散这份因越界而带来的陌生悸动。
　　当他放下手机时，一个念头毫无预兆地闯入脑海：
　　自己做这碗粥花费的时间，远比点一份外卖要长得多。如果只是为了填饱肚子，外卖显然是更有效率的选择。那自己这近乎笨拙的亲力亲为，除了偿还人情的初衷，其本身……在对方眼里，会不会拥有一些外卖无法替代的价值？
　　这个想法让他心头微微一动。
　　感觉时间差不多了，他收起手机，起身再次走向厨房，将那碗温度应该适中的粥端了出来。
　　江瞮将晾得温热的粥端给何宥，何宥伸手去接时，手腕却像是突然脱力般猛地一颤——碗沿倾斜，大半碗黏稠滚烫的粥泼洒出来，尽数浇在江瞮的衬衫袖口和胸前。
　　江瞮被那突如其来的灼热和黏腻感惊得轻呼出声，下意识后退了半步。
　　“对不起！”何宥立刻撑起身道歉，语气里带着真实的焦急和因虚弱而放大的懊恼，他指着自己无力垂落的手腕，“我……我手没力气，真的没拿住……”他急促地喘了口气，目光落在江瞮胸前那片深色的、还冒着热气的狼藉上，“快去我衣柜里找件干净衣服换上，黏在身上太难受了。”
　　江瞮皱着眉，低头看着自己一塌糊涂的衬衫，湿热的布料紧贴皮肤，确实极其不适。他没再多说什么，依言走向卧室。
　　何宥的卧室同外面一样简洁，衣柜里的衣服不多，却都叠放得异常整齐，按色系排列，透着一股近乎刻板的秩序感。
　　江瞮扫过里面的衣服。
　　何宥的衣物贵的更是寥寥，指尖掠过几件带些小巧思的衬衫，并无多少惹眼之处。直至视线滑过一件深棕色的外套，动作倏然停驻——是何宥上次来接他时穿的那一件。指尖无意识地触上那柔软的料子，心下沉沉一坠；他才偶然知晓，这竟是何宥衣柜里，顶贵的一件。
　　他最终只抽出一件看起来最普通柔软的纯棉灰色T恤。他带着衣服走向厕所，在镜子面前解开自己被弄脏的衬衫纽扣，冰凉的空气接触到被烫得微微发红的皮肤，让他轻轻吸了口气。
　　江瞮套上那件T恤时，整个人瞬间被何宥的气息包裹。布料过分宽大地垂坠着，领口松松垮垮，露出他一截清瘦的锁骨。属于何宥的雪松香气，清冽而固执地钻进他的每一次呼吸。
　　他站在镜前，揪着过长的下摆——刚巧遮住臀线，镜中人影陌生得令他蹙眉。这身装扮，哪里都不对劲，一点都不合适。
　　当他换好衣服走回客厅时，何宥正靠在卧室门框上等着他。那道深邃的目光在他身上流转片刻，最终胶着在那不合身的衣物上，暗沉沉的，辨不清情绪。
　　“衣服……还合身吗？”何宥的声音比刚才更沙哑了几分。
　　江瞮有些不自在地扯了扯过宽的肩线，避开了他的视线：“……还好。”
　　何宥的视线缓缓下移，注意到江瞮还穿着那条被粥溅湿了裤脚的牛仔裤，湿痕明显。
　　“裤子……也湿了吧？”他轻声问，不等江瞮回答，便接着说，“也换掉吧，穿着不舒服。衣柜下面有睡裤。”
　　江瞮本想拒绝，但裤腿上黏腻的感觉确实存在，他沉默了一下，还是转身回了卧室。
　　他在衣柜底层找到了一条深蓝色的棉质睡裤。
　　然而，穿上之后问题来了——何宥的腰身比他精壮，即使将抽绳系到最紧，裤腰依然松垮地挂在他的髋骨上，裤腿也长了一截，堆在脚踝处。他试着走了两步，那裤子仿佛随时会掉下来的危险感让他彻底放弃了。
　　这裤子，根本挂不住啊。
　　犹豫片刻，他最终还是只穿着何宥那件宽大T恤和自己的内裤，光着两条笔直的长腿走了出来。
　　微凉的空气拂过腿部皮肤，带来一阵陌生的凉意，让他脸上有些发热，声音也带上了一丝不易察觉的窘迫：
　　“有没有……小一点的裤子？”
　　何宥依旧靠在门框上，目光触碰到他两条白皙的腿时立马收回，头也转向另一边：
　　“……没有。”
　　他顿了顿，补充道，“我的衣服，你穿……都大了。”
　　江瞮沉默着想对策，最终还是决定先这样。裤子只湿了裤脚，等会儿洗一下用吹风机吹干应该还能穿。于是他把何宥的睡裤仔细叠好，放回了衣柜原处。
　　现在怎么办呢？他关上柜门时在想，双手捧着自己发热的脸颊。目光落在自己光裸的腿上，一丝不自在再次掠过。他是不是很饿？粥都洒了。
　　这个念头将他的注意力从尴尬的着装上拉了回来。作为朋友，照顾生病的对方直到其安稳吃上东西，是应尽的义务。
　　他重新走回客厅，刻意忽略了自己此刻略显奇怪的装扮。何宥回到了沙发上。
　　江瞮的声音恢复了平时的冷静，带着处理问题的务实：“我再去给你盛一碗。”
　　他说着，便转身要回厨房。
　　“江瞮。”
　　何宥叫住他，他终于转回头，目光快速地从江瞮脸上划过，然后落在自己交叠放在薄毯上的手指，像是在斟酌词句。
　　“……别忙了。”他顿了顿，才继续道，语气里带着点真实的疲惫和一丝歉疚，“你……先坐下休息会儿。我……其实也不是那么饿。”
　　江瞮站在原地，看着他显得格外柔软服帖的发顶，又看了看他依旧泛着不正常红晕的脸颊和干涩的嘴唇。
　　朋友生病时，胃口不好是常事，但总不能什么都不吃。
　　“不行。”江瞮拒绝得干脆，带着点不容置疑的意味，“你发烧，需要补充水分和能量。必须吃点东西。”
　　说完，他不再给何宥反驳的机会，径直走向厨房。
　　厨房里，他熟练地重新清洗了碗和勺子，又从智能锅里盛出温度刚好的一碗粥。这一次，他端出来时，没有直接递给何宥，而是放在了茶几上，推到对方面前。
　　“这碗不烫，直接吃吧。”他语气平稳，然后拉着衣服边缘，在旁边坐了下来。
　　何宥看着那碗冒着丝丝热气的粥，又抬眼看了看坐在不远处的江瞮，眼底情绪翻涌，最终化为一声几不可闻的轻叹。他默默地拿起勺子，小口小口地吃了起来。
　　看着他吃完，江瞮心底那点关于“煮粥价值”的疑问，似乎悄然落下了。至少，他做到了。
　　灯光下，何宥低垂的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，因为发烧让他平日里锐利的轮廓，柔和了许多。直到最后一勺粥被送入口中，江瞮才走上前，默不作声地收起空碗。
　　水流声在寂静的厨房里显得格外清晰。他将碗筷浸入温水中，看着残存的米粒在水中缓缓散开。
　　做完这些，他转身走进浴室，先把衬衣放进洗衣机里洗，然后细致地搓洗着被粥渍沾染的裤脚。
　　当他拿着洗净的裤子走出浴室时，客厅的沙发已经空无一人。卧室的门虚掩着，透出暖色的灯光。江瞮轻轻推开门，看见何宥背对着门口侧躺在床上，薄毯随意地搭在腰间，呼吸平稳得像是已经睡去。
　　江瞮的目光在房间里轻轻扫过，最终落在床头柜上的吹风机上。他轻手轻脚地走过去。
　　“要走了？”
　　何宥的声音突然响起，带着高烧后的沙哑，在安静的卧室里显得格外清晰。他缓缓转过身来，眼睛里哪有半分睡意，只有被热度蒸腾出的湿润光泽，直直地望进江瞮有些措手不及的眼里。
　　江瞮握着吹风机的手微微收紧，面上却不动声色：“嗯。裤子吹干就走。”
　　何宥撑着手肘慢慢坐起身，薄毯从肩头滑落。他的目光落在江瞮光裸的腿上，又很快移开，声音低沉：“就在这儿吹吧。”
　　这句话不像请求，倒像是某种不动声色的挽留。江瞮迟疑了一瞬，最终还是插上电源，在床尾坐下。吹风机发出低沉的嗡鸣，热风拂过湿漉的布料，在两人之间织起一道无形的屏障。
　　何宥靠在床头，静静地看着江瞮专注的侧脸。暖光勾勒出他清瘦的背影，宽大的T恤领口随着动作微微晃动，露出一截精致的锁骨。T恤时不时勾勒出他的腰肢，何宥有些心慌地把头埋在臂弯里。空气中弥漫着洗发水的清香和淡淡的热风，交织成一种令人心乱的温度。
　　吹风机的响声戛然而止。江瞮仔细地将叠好的裤子放在床尾，起身拔掉电源。整个过程他都刻意避开何宥的视线，仿佛这样就能维持住最后的那道界限。
　　“你好好休息。”他朝门口走去，声音平静得听不出情绪。
　　江瞮的手刚触到门把，何宥的声音突然从身后传来，带着被高热灼烧过的沙哑：
　　"别走。"
　　这两个字像是一道无形的绳索，绊住了江瞮的脚步。他停在门前，没有回头。
　　"头还是很晕……"何宥的声音低了下去，带着真实的虚弱，"你走了，我可能会从床上摔下来……"
　　江瞮的指尖在门把上微微收紧。他听见身后传来布料摩擦的细碎声响，像是何宥在试图挪动身体。
　　他知道何宥的借口很假，但他还是犹豫了。
　　"而且……"何宥打了个喷嚏，"好像开始发冷了……"
　　月光从窗帘的缝隙漏进来，在江瞮的脊背上投下一道细长的影子。他能感觉到身后那道目光，灼热而执着，像是要将他钉在原地。
　　"……就今晚……"何宥的声音几乎要融进夜色里，"陪我一会儿……等我睡着再走……行吗？"
　　房间里安静得能听见彼此的呼吸声。江瞮缓缓松开握着门把的手，转身时，转身时撞进何宥湿润的眸光里，那双因高烧而湿润的眼睛在黑暗中格外明亮，像是要把他的影子永远刻在瞳孔里。
　　"我……"江瞮刚要开口，就被何宥打断。
　　"沙发太小了。"何宥往床内侧挪了挪，让出大半位置，"就在这里坐一会儿，等我睡着就好。"
　　这个提议太过暧昧，却又被他说得如此理所当然。江瞮站在原地，看着何宥泛红的脸颊和期待的眼神，忽然想起很多年前，他们也曾这样睡在一起过，那倒也并不暧昧了。
　　江瞮最终妥协，小心翼翼地在床的另一侧边缘躺下，身体绷得像一张拉满的弓，尽量拉开距离。
　　廉价的床垫因他的重量发出轻微的吱呀声，微微下陷。何宥身上滚烫的体温，和那股淡淡的雪松气息，如同无声的潮水，缓缓漫过楚河汉界，将他包围。
　　在令人心悸的安静中，只有彼此交织的呼吸声。
　　江瞮闭上眼，复盘了一下今天发生的事。
　　从接到那个沙哑的电话开始，到踏入这间陌生的公寓，面对一个全然不同于工作状态的、脆弱依赖的何宥……这一切都偏离了他预想的轨道。
　　但他为何宥做了很多事，至少可以还一点人情了。这份认知让他紧绷了一天的神经，终于得以缓缓松弛。
　　身下不属于自己的床铺，鼻尖萦绕的属于另一个人的气息，似乎也不再那么令人难以适应。他在心里轻轻吁出一口气，一种平静的疲惫感笼罩上来。
　　就在江瞮以为何宥已经睡着时，他却低声开口，声音像是从遥远的过去传来：
　　“记得吗……高中那年的五一假期……”
　　江瞮没有应声，但身体几不可察地放松了一些，此时两人肩挨着肩，与当年的动作如出一辙，记忆的闸门被这句话悄然推开。
　　那时何宥父母临时出差，家里无人。奶奶知道后，便一个电话打过去，直接将何宥接回了那个总是飘着饭菜香气的老房子。晚上，两个半大的少年就挤在江瞮那张不算宽敞的旧床上。

　　“当时我没带衣服，”何宥回忆道，“还是奶奶把你的衣服拿给我穿的……”
　　江瞮的嘴角被牵动了一下，道不明是什么情绪。

　　关了灯，黑暗放大了所有细微的声响和情绪。他们并排躺着，身下的凉席带着夏夜特有的微凉。明明第二天可以睡到自然醒，明明困意如同潮水般一阵阵涌上，却偏偏都有说不完的话。
　　从一道难解的物理题，到篮球场上某个精彩的进球，再到对未来模糊又闪亮的憧憬……话题跳跃，毫无逻辑，却舍不得停下。
　　每次都是江瞮先撑不住，声音里带着浓重的睡意，含糊地咕哝：“何宥……我困了，先不聊了，明天再说……”
　　“嗯。”身旁的少年应着，声音同样困倦。
　　然而，寂静如同短暂的休止符，往往持续不了三分钟。不知是谁又突然想起什么趣事，或者对刚才的话题产生了新的疑问，窃窃私语声便会在黑暗里重新响起，少年人总有不会枯竭的分享欲，和想要延长这并肩时刻的心思。
　　直到房门被“咔哒”一声轻轻推开，奶奶的身影被走廊的灯光勾勒出来，带着无奈又了然的慈爱笑意：“两个小祖宗，几点了还不睡？空调开这么低，也不怕感冒！”说着，不由分说地拿起床头柜上的遥控器，“滴滴”两声，将空调温度从舒适的二十四度直接调到了令人窒息的三十度热风。
　　“奶奶！”两人同时从床上弹起来一点，发出哀嚎。
　　“睡觉！再不睡我进来把电闸拉了！”奶奶撂下这句毫无威慑力的“狠话”，带上了门。
　　世界终于暂时安静下来。闷热的空气迅速取代了之前的凉爽，两人重新躺下，在三十度的热风里面面相觑，又忍不住在黑暗里偷偷笑了。
　　江瞮感觉自己的脚无意中碰到了何宥的小腿，两人都像触电般迅速缩回。
　　“这次真的不能再聊了。”江瞮的声音带着强忍的笑意和最终投降的困倦。
　　“好。”何宥的声音也同样含糊，却透着一丝心满意足。
　　“晚安。”
　　“晚安。”
　　回忆的潮水缓缓退去。床上的两人依旧保持着距离，但某种源于旧日时光的亲昵感，却仿佛越过了时间的鸿沟，悄然填补了此刻之间的缝隙。
　　卧室里只剩下洗衣机的微响和身边人滚烫的呼吸。
　　江瞮忽然发现，当年那张嫌挤的旧床，原来比此刻大床上刻意拉出的距离，要温暖和踏实得多。
　　岁月偷换了空间，也调换了他们依赖与被依赖的位置。他极轻地叹了口气，这口气叹出了连自己都未曾察觉的怅惘。
　　何宥没有再说话，仿佛沉入了睡眠，或者，只是沉入了这份失而复得的、靠近的安宁之中。
　　江瞮在那人渐沉的呼吸声里，不自觉地卸了力。紧绷的脊背一寸寸软下来，过往的记忆与此刻真实的体温交织，将清醒的界限泡得发软，融化。
　　“江瞮……”何宥迷迷糊糊地喊了一句。
　　“嗯？”江瞮下意识回应着。
　　何宥的声音断断续续的，好像是在梦呓：
　　“……别走……八年了……”
　　他手指无意识地收紧，攥住了江瞮的衣角：“……这次别跑……”
　　江瞮不知道该不该安抚，但他确定这次不会再跑了。
　　“……等你。”
　　“密码……你猜到了吗？”
　　江瞮这才想起那个密码，有丝熟悉，看样子是一个日期，何宥自顾自地往下说：“那是我们和好的日子……”
　　江瞮猛地一愣，正是那个秋意渐浓的傍晚，在落叶的街角，他们打破了八年来的隔阂，第一次重新平静地接受当年的真相。
　　何宥竟然用它来做密码。
　　“不会再弄丢了……”
　　说完最后几个字，他的呼吸终于彻底平稳下来，手指也渐渐松开了江瞮的衣角。
　　何宥在朦胧中深吸一口气，鼻腔里盈满属于自己的雪松的气息，此刻正从江瞮的皮肤上幽幽散出，将他密密包裹。他阖上眼，终于沉入一片安定的黑暗。
　　弄丢什么？
　　江瞮听得半知半解，思绪在困意与疑惑间漂浮。
　　是弄丢了那段和好的记忆，还是……？
　　最终，疲惫战胜了思考，他权当是病人说的胡话，意识也随着身侧平稳的呼吸声，渐入梦乡。

　　江瞮是在一种久违的温暖中醒来的。晨光熹微，从窗帘缝隙漏进来，恰好落在何宥安然的睡颜上，将他长睫投下的阴影染成淡金色。他这才发觉，自己的手指不知何时已与何宥的紧紧相扣。而那人的额头，正无意识地抵着他的肩窝，像个终于找到归处的孩童。
　　江瞮一动也不敢动。
　　他清晰地感觉到，心底那块名为“人情债”的冰，正在这无声的依偎里彻底消融，融成了春水。
　　他甚至荒谬地想，如果时间能停在这一刻，似乎也没什么坏的。
　　他对自己的念头吓了一大跳，他感觉何宥的烧估计是传染到他身上来了，脸上发热，心头也跟着发起昏来，竟能想出这样的话来。
　　他极缓极缓地抽身，生怕惊扰了这一室的安宁。下床，伸手探向何宥的额际，热度总算退去了。
　　他穿上已被吹风机烘得干爽温暖的裤子，想起来昨晚洗的衬衫还没有晾。
　　等他来到洗衣机前又开始纠结了。
　　这衣服，该晾在何宥的阳台上吗？
　　这个念头让他指尖发麻。
　　这不像借穿一件T恤那般理所当然。T恤可以洗净归还，了无痕迹。可若将一件衬衫晾在别人的阳台，任阳光晒干，让邻居看见，那几乎是一种无声的宣告，一种侵入领地的标记。
　　他正犹豫着，身后传来轻微的脚步声。
　　何宥不知何时醒了，正倚在走廊的阴影里看着他。晨光将他周身勾勒出一圈柔和的毛边，脸色虽仍苍白，眼神却清明了些许。
　　“在看什么？”他的声音带着刚睡醒的沙哑，打了个哈欠，目光掠过江瞮，落在那台沉默的洗衣机上。
　　江瞮下意识侧身，想挡住那个充满私密抉择的窗口。
　　“没什么。”他答得有些快，“你感觉怎么样？”
　　何宥没回答，只是慢慢走近。他身上还穿着昨晚那身睡衣，脚步有些虚浮，却在离江瞮一步之遥处停下。太近了，江瞮又能闻到他身上那股熟悉的雪松气息，混杂着病后淡淡的汗意。
　　“在纠结这个？”何宥轻声问，目光轻巧地绕过他，精准地落在那台沉默的洗衣机上，语气里带着了然的笑意。
　　江瞮喉结微动，避开他的视线：“……我回去晾。”
　　何宥没有立即接话。晨光在两人之间静静流淌，将空气中的微尘照得纤毫毕现。他忽然转身，打开镜柜，取出未拆封的牙刷和漱口杯，塞进江瞮手里。
　　“就在这晒着吧，”他的语气随意得像在讨论天气，手指向客厅一角，“阳台西晒，伤布料。用那个落地晾衣架，通风更好，干了我给你送过去。”
　　“可是……”江瞮握着冰凉的漱口杯，心中还有顾忌，但欲言又止。
　　“我上次是不是……”何宥顿了一下，“落了一件外套在你那？”
　　江瞮一怔。记忆的丝线在脑海中飞快穿梭，终于勾连起了头绪：“是……我洗好了。”
　　他听见自己的声音有些干涩，这句话脱口而出的瞬间，他才惊觉自己真正想说的，根本不是这样生分的话。空气里弥漫着说不清的滞涩。
　　“正好，”何宥的嘴角几不可察地弯了一下，随即恢复如常，“那……麻烦你帮我带过来？或者……”他顿了顿，目光扫过洗衣机，“等我帮你把衬衫送过去的时候，顺便拿？”
　　江瞮背对着他，正要打开水龙头的动作几不可察地凝滞了一瞬。水流声哗然响起，他掬起一捧冷水扑在脸上，试图压下心头那阵莫名的悸动。
　　他没有回头，只从水声的间隙里，含糊地应了一声：
　　“……嗯。”
　　水珠顺着他的下颌线滑落，滴在池壁上，碎成一片凉意。那声谢谢，听着竟比昨夜滚烫的体温，更让他心弦微颤。
　　镜子里，他看见自己湿漉的脸，和身后何宥静静望过来的目光。目光相接的瞬间，何宥没有躲闪，只是如愿以偿地笑了一下。

该作者现在暂无推文