晴时有雨 晚来星

　　回到H市的那天，下着小雨。

　　林晚一个人拖着两个行李箱——一个是她的，一个是沈晴的。沈母执意要把沈晴的遗物都交给她："晴晴会希望由你保管。"说这话时，老太太的手一直摩挲着那条米色围巾，上面还留着车祸时的血迹，她坚持不肯洗掉。

　　出租车停在小区门口，雨丝在路灯下像银色的针。楼道里的声控灯坏了，林晚在黑暗中摸索着钥匙，突然听见门内传来抓挠声和呜咽。门开的一瞬间，一团棕色的影子扑进她怀里——红豆疯狂地舔着她的脸和手，喉咙里发出断断续续的哀鸣，仿佛在质问为什么只有她一个人回来。

　　屋内一片狼藉。猫粮盆打翻在地，自动喂食器的塑料盖被咬得支离破碎；沙发垫散落各处，上面布满爪痕；窗帘被扯下半边，像面投降的白旗。而抹茶——她们的三花猫——静静地躺在猫爬架顶层，身体已经僵硬，琥珀色的眼睛半睁着，仿佛还在等待永远不会回来的另一个主人。要是林晚仔细一看 还会发现抹茶爪印留在沈晴常穿的拖鞋里

　　林晚跪在地上，把脸埋在红豆的毛发里。小狗身上有股久未洗澡的闷味，混合着打翻的猫砂气息。房东老太太后来告诉她，抹茶是在车祸当天突然不吃不喝的，三天后就死了；红豆则开始疯狂破坏家具，直到昨天才安静下来，整天蹲在门口一动不动。

　　"动物知道的。"老太太抹着眼泪说，"它们比人敏感多了。"

　　林晚用沈晴最喜欢的围巾包住抹茶，在小区后面的小树林里挖了个坑。红豆全程安静地坐在一旁，雨水顺着它的毛发滴进土里。当她把最后一捧土盖上去时，红豆突然发出一声悠长的哀嚎，那声音不像狗叫，更像某种远古生物的痛苦吟唱。

　　回到屋里，她机械地收拾着残局。拾起打碎的相框——是她们去年在海边的合照，沈晴的嘴角沾着冰淇淋；捡起被咬烂的拖鞋——沈晴总是分不清左右脚；整理散落的抱枕——上面还留着沈晴常用的洗发水味道。每一个动作都像在撕开刚结痂的伤口。

　　深夜，红豆突然从睡梦中惊醒，冲向大门疯狂吠叫。林晚打开门，走廊空无一人，只有穿堂风呼啸而过。但红豆坚持在那里嗅来嗅去，尾巴罕见地摇动着，仿佛在追随某个看不见的身影。

　　"你也感觉到她了，是吗？"林晚轻声问，手指深深陷入红豆的皮毛。小狗温热的身躯在她掌心下颤抖，湿润的鼻子不断碰触空气，像是在亲吻无形的幽灵。

　　第二天早晨，她发现红豆不见了。大门虚掩着——可能是昨晚她没关紧，也可能是某种超自然的力量作祟。小区监控显示，凌晨四点十五分，棕色的泰迪犬独自跑出单元门，在雨中停留了片刻，然后头也不回地消失在街道拐角。

　　林晚打印了上百份寻狗启事，贴满了附近的电线杆和便利店橱窗。照片用的是沈晴手机里最后一张红豆的照片：小狗歪着头，嘴里叼着沈晴的袜子，眼睛亮得像两颗黑葡萄。她在联系方式一栏留了手机号码和"重谢"二字，但心里清楚，红豆不是走失，是主动离开的。

　　就像沈晴一样。

　　房东老太太来收房租时，看见一室冷清和满墙未拆的寻狗启事，叹了口气："小林啊，要不你搬走吧？这屋子..."

　　"我会续租。"林晚打断她，递过一整年的现金租金，"请不要动任何东西。"

　　但当晚她就做了噩梦。梦见沈晴站在床边，这到底是头发滴着水是雨水还是血水？，轻声说"这里好冷"。醒来时她发现自己在厨房，手里握着那把沈晴送的厨师刀，刀尖正对着左手腕。红豆的食盆倒扣在脚边，里面长出了一丛诡异的白色蘑菇。

　　天亮后，她打包了少量必需品，包括沈晴的素描本、那封没读完的信和两人的合照。锁门前最后看了一眼这个曾经充满笑声的小窝：餐桌上还留着沈晴最后一次喝水的杯子，杯底有她惯用的草莓味唇膏印；冰箱贴着她画的购物清单，字迹已经褪色；猫爬架空空荡荡，只有几根灰色的猫毛在阳光下飘浮。

　　H市的天空呈现出病态的铅灰色。林晚把钥匙扔进了公交站旁的垃圾桶，金属撞击桶底的声响像是给过去画上的句号。

该作者现在暂无推文