季风吹过的窗台

　　周末的清晨，沈知言是被阳光晒醒的。他翻了个身，身边的位置已经空了，被褥却还留着点余温，是林砚刚起没多久的样子。

　　穿衣服时，他发现床头放着件新织的围巾——浅灰色的，比之前那条更软，边缘绣着两个小小的字母“L”和“Y”，是他和林砚名字的首字母。沈知言拿起围巾时，指腹在字母上摸了摸——针脚比之前稳了很多，是他练了很久的成果。

　　走到阳台时，沈知言愣了愣。原本只放着两盆绿萝的阳台，现在多了一排花盆，里面种着月季、薄荷，还有几株刚冒芽的向日葵。林砚正蹲在花盆前，手里拿着小铲子，小心翼翼地给月季松土。

　　晨光从栏杆的缝隙里漏下来，落在林砚的发梢上，镀了层浅金。他没戴手套，指尖沾了点泥土，却看得格外认真，连沈知言走到他身后都没发现。

　　“这些花什么时候买的？”沈知言的声音吓了林砚一跳，手里的铲子差点掉在地上。

　　林砚回头时，眼里还带着点没散开的专注，看到沈知言手里的围巾，耳尖红了红：“上周路过花店，看到向日葵的种子，就买了点。”他站起身，拍了拍手上的泥土，“你说过喜欢向日葵，说它们总朝着光，看着就有劲儿。”

　　沈知言想起自己说这话时，是在大学的操场。那时候他刚被苏沐阳拒绝，蹲在看台上发呆，林砚坐在他旁边，听他絮絮叨叨地说“要是能像向日葵就好了，永远朝着光，不看阴影”。没想到过了这么久，林砚还记得。

　　“薄荷是给你泡水的。”林砚指着那盆绿油油的薄荷，叶子上还挂着水珠，“你最近总熬夜，薄荷水能提神。月季是……就是觉得好看，开了花能放在客厅。”他说得有点不好意思，却在提到“好看”时，目光落在了沈知言身上。

　　沈知言把围巾往林砚脖子上绕了绕，指尖在他的下巴上捏了捏：“刚种的花，能活吗？”他记得林砚大学时养过仙人掌，都能养死。

　　林砚抓住他的手，按在自己的掌心暖着：“这次肯定能活。我查了教程，什么时候浇水，什么时候晒太阳，都记在本子上了。”他顿了顿，声音轻得像叹息，“就像照顾你一样，不能马虎。”

　　沈知言的心跳漏了一拍。他看着林砚眼里的光，突然想起大学时那个下雨的傍晚，林砚把外套披在他肩上，说“我们是一样的人”。那时候他不懂，“一样”意味着什么，现在才明白——是知道彼此的疼，所以更懂得珍惜；是见过彼此的难，所以更想把对方护在怀里。

　　“我也有东西给你。”沈知言拉着林砚走进客厅，从衣柜最下面翻出个旧盒子。打开时，里面是一沓照片——有大学时在图书馆拍的，林砚在看书，沈知言在旁边写笔记；有刚合租时在阳台拍的，两人穿着同款居家服，对着镜头傻笑；还有上周部门聚餐拍的，林砚牵着他的手，眼里的笑意藏不住。

　　“我把这些洗出来了。”沈知言把照片放进相册，指尖在封面的星星图案上碰了碰——是他自己画的，“以后我们每年都拍一本，等老了，就坐在阳台的摇椅上，一张一张地看。”

　　林砚看着相册里的照片，突然伸手把沈知言揽进怀里。他的下巴抵在沈知言的发顶，声音带着点不易察觉的颤抖：“好。等我们老了，我就给你读相册里的故事，告诉你哪张照片是在哪拍的，当时发生了什么。”

　　他想起大学时那个偷偷拍沈知言的自己，想起被拒绝后躲在树后的自己，想起第一次牵沈知言的手时，紧张到指尖发颤的自己——原来那些藏在时光里的小心翼翼，都成了现在的理所当然。

　　中午做饭时，沈知言切菜，林砚掌勺。抽油烟机嗡嗡地转着，却盖不住两人的说话声。“下周我轮休，我们去看电影吧？”沈知言说，指尖在胡萝卜上切出小小的星星，“听说有部新出的爱情片，评价很好。”

　　“好啊。”林砚把番茄倒进锅里，滋啦的声响里，他的声音格外清晰，“看完电影去吃火锅，你上次说想吃的那家。”

　　饭桌上，阳光透过窗户落在菜上，把番茄炒蛋照得亮晶晶的。沈知言夹了块排骨给林砚，看着他咬下去时，突然说：“林砚，我们去领证吧。”

　　林砚的动作顿了顿，排骨差点从嘴里掉出来。他抬起头，眼里满是不敢相信，像个被突然问到答案的小孩：“你……你说什么？”

　　“我说我们去领证。”沈知言的声音很稳，带着他自己都没察觉的坚定，“虽然现在还不能办婚礼，但我想和你有个证明，想告诉所有人，你是我的。”

　　林砚的眼眶突然红了。他放下筷子，走到沈知言身边，蹲下来握住他的手。掌心的温度烫得惊人，连指尖都在微微发抖：“好。我们明天就去，好不好？”

　　沈知言看着他眼里的光，突然笑了，眼角有泪掉下来，却带着甜：“好啊。”

　　窗外的向日葵在阳光下晃了晃，像在为他们点头。阳台的薄荷散发着清香，厨房的锅里还温着汤，客厅的相册摊在桌上，每一页都写满了“我们”。原来最好的日子，从来不是轰轰烈烈，而是这样一屋两人，三餐四季，把所有的“我”，都过成了“我们”。

该作者现在暂无推文