予她婧色

　　早晨五点四十分，七十五岁的火玲依准时醒了。她没有立即起身而是先听了听窗外声音，只有远处偶尔传来的清洁车工作的嗡鸣，似一只甲虫在啃食夜晚的残余，她喜欢这个时刻，属于她一个人的，完整的，尚未被任何事物填满的空白。
　　她掀开被子，赤脚踩在客厅中央那块羊毛地毯上，脚底传来密实温柔的触感，似是踩在了一片被阳光晒得微暖的草甸，这是她三年前织的黎明之地，用了七种不同深浅的灰色和极淡的蛋壳青羊毛，女儿说，妈，这颜色太素了，她却觉得正好，清晨本就是一幅水墨，浓淡都恰到好处。
　　厨房北窗正对着一小片老城区的屋顶，鳞次栉比的灰瓦似安静鱼鳞，她烧水磨豆，用的是最简单的手摇磨豆机，咔啦咔啦的声音有着明确节奏，咖啡壶噗噗地响起来时，满屋都是焦香暖意。她的客厅很大，没有任何隔断，最东头是厨房和餐桌，西头靠窗的位置是钢琴，中间这片最开阔的区域，就是她的工坊，织机染缸、各色羊毛线和工具井然有序占据着阳光最好的位置，不像一个家，更像手工作坊，生活技艺在此处浑然一体不分彼此。

　　上午是雷打不动的织作时间。
　　今天要继续织那幅秋池。图案并不复杂，是抽象化的一圈圈荡开的涟漪，难的是色彩。要织出水光通透感，以及池底落叶那将腐未腐时，黄、赭、褐、暗红交织的复杂色调。
　　她坐在高凳上，面前的经线绷得如同琴弦，纬线是已经准备好的、染成微妙渐变的褐色系羊毛。她用的是高低绒头结的技法，每一簇毛线都要在经线上绕一个结，再用特制刀具割断形成绒面，一个结看似简单，但成千上万个结累积起来，便成了起伏山脉、流动之云或这一池深秋静水。“结要打得匀，力要使得稳。”这是她年轻时师傅常挂在嘴边的话，手呼吸一样平稳心池水一样沉淀，羊毛纤维在指尖摩擦，传来轻微确实的阻力带着生命本身的暖意，她喜欢这触感，胜过世上一切光滑冰冷的东西。
　　染这些线花了整整半个月，她用的不是什么化学染料，而是橡树碗苏木、洋葱皮荷叶，女儿寄来的高级酸性染料，她试过一次就搁置了，颜色是够鲜艳却少了植物染温润的灰调，似没有经过打磨的玉，火气太重。染秋池的主色调用的是陈年的橡树碗，把那些黑褐色的、小碗一样的树瘿捣碎，加水慢煮，水色会逐渐变得像浓茶再加入明矾作为染剂，羊毛线浸入其中，随着温度和时间的变化会呈现出从浅米黄到深驼色的一系列色彩，这过程急不得，火候时间、甚至天气阴晴都会影响最终的颜色。线在她手中穿梭打结割断，动作不快却连绵不绝，绒头一点点累积图案一寸寸浮现，她全部的精神都凝聚在指尖，楼下车流邻居开门都模糊而遥远。她不需要思考生活的琐碎，不需要回应任何期待，只是存在，于此地于此刻。

　　午睡半小时后，是下午茶和音乐时间。
　　她泡了杯香片，用的是那个边缘有处小缺口的景德镇白瓷杯，女儿几次想给她换个新的，她不肯，这缺口是她某次听得入神，不小心磕的，成了这杯子独一无二的印记。
　　她走到窗边钢琴前掀开绒布罩，这是一架有些年头的立式钢琴，漆面依旧光亮音色保养得好，她打开手机，进入熟悉的直播平台调整好摄像头角度，只拍她的手和琴键不露脸，她给自己的账号取名“依老的琴”，简单直接，陆陆续续有几十个熟悉的ID进入直播间，安静等待着，她没有说话的习惯，只是对着镜头微微点了点头，手指便落在了琴键上。
　　今天她弹齐豫的《叹息瓶》。
　　前奏是几个孤单音符，她的手指不纤细，甚至因为长年织作而显得有些骨节分明，旋律缓缓流淌出来，带着一种小心翼翼的奢靡，前奏的几个音符，恍若夏日午后道道昏黄阳光里浮动的金尘，高起来的时候并不刺耳，只似一只青瓷碗蓦地跌碎在铺了地毯的地板上，那声响是闷的是圆的，所有的碎裂都含在里头化作一片圆满悲切，低下去时又成了夜里炉火上，将沸未沸的一壶水，咕嘟哽咽含在喉咙口，一个音是一个玲珑杏仁，含着微微的苦，过后却回上来一丝甘，但那甘也是虚的抓不住的，弹完了，瓶子终究是封了口，那叹息便在里面自个儿转着圈，成了个自给自足的宇宙。没有眼泪也没有颜色，干净是顶干净的却也失了活气，她喜欢的永恒大约便是这般模样了，剔除了所有的不安与龃龉，只剩下纯粹的一点念。然而，剔得这样干净反倒不像真的了，真的情意，哪一桩不是沾着点灰尘，带着点饭菜的油气，或是夜里醒来，身旁人一声模糊呓语呢？
　　她想起年轻的时候，在文工团也弹这首曲子，那时弹得急切总想把所有感情都倾泻出来，如今再弹，节奏慢了许多，每个音符之间的留白都充满了欲说还休的意味，叹息瓶装的是叹息吗？音乐在她指下，不再是单纯旋律而成了编织，高音部是闪亮银线，低音部是沉郁暗线，交织成一幅柔软织物，覆盖在寂静的午后也覆盖在听者的心上。直播间的评论安静地滚动着：“每次听奶奶弹琴，心里就静了。”“这曲子好老了啊，但真好听。”她偶尔抬眼瞥见，并不回应，嘴角泛起不易察觉的笑意，她不需要互动不需要喝彩，这只是她与自己、与记忆、与某些素未谋面却能在音乐里共鸣的灵魂，进行的一场私人对话。
　　一曲终了，余音在阳光里缓缓消散，她静静坐了几秒然后关掉了直播，音乐是锦上的花，是忙碌双手之外的消遣，她站起身，目光又投向那幅未完成的《秋池》，手指因为刚才的弹奏微微发热，此刻，它们渴望着再次触摸到羊毛的实在的温暖。
　　阳光西斜将窗格子的影子拉长，投在未完成的地毯上，秋池的涟漪在光影里流动起来。

　　傍晚时分，稀释蜂蜜淌进客厅，织机上的秋池又推进了一指宽的距离，褐色涟漪仿佛在薄暮里呼吸，火玲依放下割刀，仔细地将未用完的毛线按色系卷好，收纳进木质线柜里，她直起腰轻轻捶打后颈，身体酸胀是诚实的，提醒着时间流逝也印证着这一日的充实。该准备晚饭了，一个人吃饭她从不敷衍，儿子说她过于讲究，她却觉得，对得起自己的肠胃是第一步慈悲。
　　走进厨房，她从冰箱里取出一块用油纸包好的牛腩，这是常去那家肉铺老板特意给她留的，筋络与脂肪分布得如同大理石纹，是上好的坑腩，她将牛腩置于流动的微凉水下冲洗，血色淡淡晕开，手指按在肉质上，感受着紧实中带着弹性触感，这让她联想到织结时羊毛纤维的韧性。
　　烹饪如同染织，是火候与材料的对话，她不用高压锅，请出那个内壁泛着温润光亮的紫砂锅，牛腩切块，入冷水锅，加几片姜，一勺料酒，慢悠悠煮沸，血沫浮云般聚拢，被她用一把小细网勺耐心撇去直到汤色变得清亮。另起一锅，少许油下入几粒冰糖，她看着冰糖在小火熬炼下从坚硬变得脆弱，冒着细密金黄的泡泡，这一刻火候至关重要，过了则苦不及则浅，她将沥干牛腩块倒入，快速翻炒，让每一块肉都均匀地裹上焦糖色衣，烹入黄酒，酱油酱香与酒气刺啦一声升腾而起，加入足量的热水，几片香叶，一小段桂皮，两颗八角，转入紫砂锅中，盖上盖子，调到最小的火，让时间去做最神奇的转化，她喜欢这种等待，如同等待植物染料慢慢渗透羊毛纤维。
　　牛肉炖得恰到好处，筷子一戳轻松穿透，肉质酥烂而不散，胶质尽数融入汤汁，汤汁浓稠得能挂在勺壁上，盛出一碗，配上白米饭慢慢享用。窗外已是华灯初上，邻居家的窗户也陆续亮起温暖灯火，她看着并不觉得孤单，反而有种置身事外的宁静，万家灯火每一盏后面都有自己消耗灯芯，而她，安然坐在自己的故事里，享用着实实在在的温暖。

　　夜晚的社区活动中心很是热闹，二楼舞蹈教室里，已经聚了不少和她年纪相仿的女女男男，教交谊舞的老师还在路上，大家三三两两地闲聊，活动着筋骨，火玲依不太参与那些家长里短的谈话，她通常只是找个靠窗位置静静拉伸。音乐响起，是慢四节奏。有相熟的老先生过来邀请，她微笑着伸出手，她们的舞蹈规整而礼貌，保持着恰到好处的距离。进退旋转脚步轻盈，她不太说话，只是听着音乐感受着节拍，目光偶尔掠过窗外沉沉夜色和夜色里闪烁的霓虹。跳了一个多小时，身上微微出汗，她感到一种畅快疲惫，与舞伴道别，换回鞋子慢慢走回家。
　　回到家中，她先走到织机前，就着客厅落地灯的光又看了几眼那幅秋池，夜晚光线让那些色彩沉淀下去显得更加内敛和深邃，她伸出手，指尖轻轻拂过那已经织好的部分，绒头紧密顺滑，似抚摸着有温度的土地。然后她走进浴室舒舒服服泡了个热水澡，水温稍烫，驱散了跳舞后的最后疲惫，水汽里，她看着自己依旧有力的双手，她感到一种丰足的平静。
　　她将明天计划使用的几种褐色系毛线依次排开，在灯下仔细比对色差确认顺序，又检查了经线松紧度，如同将军在战前检视兵械，一切妥帖才给织机盖上防尘布。
　　关掉大灯，只留一盏床头阅读灯，她躺下来开始阅读老姐妹寄来的诗集，感官碎片构成了她一日圆满的拼图，明天，她又将醒来，继续织造琴声烟火与舞步交织的，潇洒自足的日常。

　　谯季一站在训练场边上，看新兵练匍匐。
　　热头晒得地上冒虚烟，胶皮跑道烫得能烙饼，那些娃娃兵，一个个呲牙咧嘴，胳膊肘膝盖骨在粗砂石上磨得刺啦响。有个娃子动作慢了半拍，被她眼风扫到，那娃子浑身一激灵，克里马擦就窜了出去不敢回头。她不出声就那么站着，站姿不算顶端正，略略垮着半边胯，可那股子气是凝住的，压在场子上空。衣裳是旧的作训服，肩章上的两杠两星擦得锃亮，眉眼清爽，是随了她妈火珑依。
　　“中校，旅部电话。”通讯员跑过来，气有点喘。
　　她“嗯”一声，转身往办工室走。步子迈得大，落地无声，腿是有点困了，站得时候长，但她不说，这点乏算个撒？比不得当年在高原上，雪窝子里一趴就是一天，那才叫真困。办工室里也简单，一张桌子，一把椅子，一个铁皮文件柜。墙上挂着一张极大地图，红蓝铅笔划得密密麻麻，她拿起电话，那边是旅长的声音，布置任务，下个月有对抗演习，“么麻达。”放下电话她走到窗边。窗外是连绵秃山，黄扑扑的，看得人嗓子眼发干，苦有苦的好，清净，没那么多日毛苦楚的烦心事。

　　她想起前几天收到的信，她妈火珑依寄来的，信里头照例说些织地毯的事，哪块羊毛好，染了个啥新颜色，又抱怨酥馍涨价了，洋芋也不如往年面。她没回信，不知道回啥，问她妈身体？那老太太壮实得能徒手撂倒半大小子，问侄女学习？丫头心思重，问多了反倒像逼她。她按月寄钱回去，数目不小，她妈那人，对外人狂得很，一块酥馍能掰大块给过路的，对自家人，抠。想到小丫头眉头皱了一下，刚把她从她那个不成器的爹手里接过来时，瘦得跟麻杆似的，现在好歹养出点人样了，就是性子敏感脆弱，像是欠了全世界的债。她不会哄孩子也没那耐心，她供她吃穿，供她上学吃穿，学费生活费一样不落，还能咋？把她抱在怀里心肝肉地叫？她谯季一做不来。
　　抽屉里放着本相册，她很少翻。里头有张旧照片，是她十几岁时和她妈还有哥嫂的合影，那时候她妈还没这么洒脱，眉眼里带着愁，她站在最边上，嘴角抿着，眼神已经有些呔人了，她早早出来了，当兵，提干，一步步走到今天，身上的伤痕，看得见的，看不见的，多了去了，早些年还会觉得疼，现在皮实也就无所谓了。
　　感情？那东西太泥泞，沾上了走路都不利索，她谯季一不需要。她只要知道怎么在部队如鱼得水就行，她清楚自己的标签，“能干”“不怕死”“为大局着想”。她供养着这些标签这些标签也护着她，这就够了。

　　晚上食堂吃浆水面。她端了个大海碗，蹲在食堂门口的台阶上咥，面是手擀的，浆水是自家做的，酸冽解暑，她吃得满头汗也摸有形象，几个兵从旁边过，喊声中校，她头也不抬含糊应声。
　　正吃着，先春落端着饭盆过来了在她旁边坐下，两个人谁也不看谁各自埋头咥饭。
　　“演习预案我看了，”先春落忽然说，声音不高，“医疗点设置太靠前，不安全。”
　　“靠前才能快。”谯季一吸溜一口面条。
　　“出了事，谁负责？”
　　“我负责。”先春落不说话了，拿筷子戳着盆里的洋芋块，过了好一会儿，才又开口，声音更低了：“制达尼风沙大，到时候伤员多了，藏么治嘹。”“那就提前预防，真有了，也得治。”谯季一放下空碗，抹了把嘴，“咋？先军医怕了？”先春落抬头瞪她，眼圈有点红又迅速低下头去。“谁怕了？呔人得很妳！”谯季一站起身，腿还是有点困，“不怕就行，方案不改。”她转身走了，没看见先春落盯着她背影，眼神复杂得，似是要把她吞下去又似是要哭出来。

　　回到宿舍，小丫头正在灯下敲论文，看见她回来，赶紧站起来，手脚都不知往哪放。
　　“姑姑。”
　　“嗯。”她应一声脱下外套，今天训练场灰大，领口沾了黑印子，真是，穿白衣必蹦灰。
　　“我……我烧了热水，妳烫烫脚吧？解乏。”
　　“罢了。”她摆摆手，“写完了？”
　　“哈莫有尼……快了。”
　　“抓紧。”她不再多说，拿了换洗衣服走进淋浴间。
　　她闭上眼，部队生活简单直接应付得来，家里头那点事黏黏糊糊才真叫人麻戏，小丫头……罢了，养着吧，总能养大。

　　先春落把听诊器揣进大褂兜里，指头肚儿还留着刚才那新兵娃子胸口滚烫的触感，三十九度二，热伤风，她开了药单子，字写得克里马擦，似让风刮乱的草籽。
　　“回去多喝开水，被子捂严实出身汗，罢了。”声音平展展的，那兵娃子脸烧得红堂堂，嘴唇起了一圈白皮，蔫头耷脑应了声抓起药单子往外走，日头从诊疗室窗户斜进来，照见空气里飞舞的细尘，也照见她白大褂袖口上一小块暗褐色的印记，是昨天处理训练伤蹭上的血。她站起身腿有点困，一早上看了几十号病号，尽是些头疼脑热磕碰扭伤，部队上的人，身子骨都皮实，小病小痛硬扛着，不到捱不住不来找她。她喜欢这干脆，但也晓得，这干脆底下，是怕耽误训练、怕拖累集体的心思。
　　药房就在隔壁，一股子西药片的苦味儿混着消毒水的气味，冲鼻子，她走进去，看小护士按方子配药，小护士手生，动作慢，她也不催就站在边上看着，目光扫过药柜，各类药品摆放得齐整，标签清晰。
　　“先医生，这阿莫西林……”
　　“核对批号，看失效期。”她打断，小护士赶紧低头去查，先春落不再看转身出来。走廊里空荡荡，这静，让她想起二十几年前。

　　那会儿她才十几岁，跟着同村的人跑出去，在沿海厂子里做活。查暂住证的来了，她就被人塞进装原料的大木头箱子里，箱盖一合眼前黢黑，只有木头缝里透进一丝丝光，空气污浊得让人发昏，那时候怕么？也怕。但更多是麻木，似案板上的菜，随人切随人剁，直到后来遇着了火珑依，老太太利爽，说话瓦罐里倒核桃，看她造怜供她念书，她选了医科。
　　后来进了部队认识了谯季一，那时候谯季一还是个愣头青，天不怕地不怕，有一回休假拉练路过个荒废的游乐场，里头有个掉漆的旋转木马。谯季一就那么走过去了，跨上一匹褪色蓝马用手推着转了一圈，夕阳照在她侧脸上，笑容有些孩子气的痴，就是那一瞬间，先春落觉得心里有什么东西，咔哒一声对了榫头。
　　可那时候她觉得自己是个啥？一个从木头箱子里爬出来的人，一身的海腥气和穷气还没散尽哪敢沾谯季一那轮热头？她拒绝了，后来，等她攒够了勇气，觉得自己或许能够上一够了，谯季一只剩下一句话：“我不可能为任何人耽误职务晋升。”
　　再后来两人就成了现在这样，谯季一那头犟驴，认定的事八个商鞅也拉不回，演习预案里医疗点位置危险，她争过，没用，那女人一句“我负责”就把所有话都堵死了。

　　她回到自己办工室，窗台上放着个小玻璃瓶，里头用水养着几根芫荽，绿莹莹的，算是添点活气。坐下打开电脑，系统里还有好几份病历等着归档，她移动鼠标手指稳定，写病历和开药方一样，准确简洁，烧了几天，咳什么痰，肺音如何，用什么药，反应怎样，一条条一件件，清清楚楚。
　　正忙着，外面一阵喧哗，夹杂着几声急促的“先医生！先医生！”她立刻起身抓过急救箱就往外冲，是训练场上出事了。
　　一个兵娃子从障碍墙上摔下来，抱着左胳膊，旁边围了几个人慌手慌脚。“散开！通风！”先春落拨开人群，蹲下身。那兵娃子牙关咬得紧紧的，哼都不哼一声。“哪达疼？”“胳……胳膊……”她上手一摸动作轻快，左前臂中段，已经有些变形了，肿起老高。闭合骨折摸有破口，“固定！”后面跟着跑来的卫生员赶紧递上夹板、绷带。清理伤处，上夹板，包扎，“抬上担架，送卫生队拍片子。”看着人被抬走，她才直起腰，轻轻吐出一口气。
　　片子出来了，桡骨骨折，对位尚可，打了石膏。那兵娃子躺在病床上，看见她，挣扎着想坐起来。“躺着。”她按住她，“感觉咋样？”“疼……先医生，我是不是……要退伍了？”兵娃子眼里全是惶恐。“胡诌！”她眉头一拧，“好好养着，骨头长好了，照样生龙活虎，心思放正，比啥药都强。”她检查了石膏松紧，看了看手指血运，交代了注意事项。

　　再回到办工室天已经擦黑了，她没急着去食堂，先打开手机，屏幕上干干净净，除了几个工作群，摸有别的消息，她点开加密备忘录，里面密密麻麻，全是她写的东西，不成篇章尽是碎片，今天写的是：“她们说我变了，变得冷静甚至有些淡漠，这只是我学会的爱妳的方式，也是唯一能靠近妳的方式，所以，我不再问妳何时看看我也不再诉说我的夜晚有多长，我只是学着妳的样子，把自己活成一座不需要回应的哨所，仿佛这样，我就离妳的世界，近了一厘米。”
　　这些字充满了无法言说的情感，写出来，像是把心里那些麻缠暂时捋一捋，写完锁上，仅自己可见。

　　谯复生把最后半瓶消毒水倒在鸡圈土坯缝里，浑身骨头散了架重新用草绳勉强捆住。腿似是偷来的，她缩了缩，棉衣领子硬邦邦磨着下巴颏，哈巴儿那里叫风吹出了一片细密的血口子。

　　这里地方偏，黄土夯的墙头塌了半截，院里就一个黑瘦女子，搓着手，眉眼挤在一处，似颗风干的枣，“学生娃，妳看这……制达尼哈巴儿就死两三只，再这么下去，藏么治嘹嘛！”谯复生没应声蹲下身，鸡圈里一股热烘烘的腥臊气直顶脑门混着酸腐味，几十只鸡，大多耷拉着翅膀，冠子黑似淤血，地上白绿相间的稀粪黏糊糊沾着胶鞋底，她伸手从角落里捞起一只最蔫的鸡，身子滚烫羽毛戗着，轻飘飘没什么分量，鸡在她手里微微哆嗦，小小温热的肚腹一起一伏，软得可怜。她掰开鸡嘴，黏膜上蒙着一层让人心惊的黄色，又去摸嗉囊，鼓胀，隔着薄薄的皮能感到里头晃荡的液体，这感觉让她胃里一阵翻搅。脑子里过著书上条文，“新城疫……混感……大肠杆菌……”字句都认识，拼在一起沉重得让她喘不过气。
　　“热候不轻，”她声音发干，带着刚出校门的人那种想镇住场子却又底气不足的虚飘，“得赶紧隔开。”那女子更慌了：“咋组？打针？灌药？钱……钱好说……”她没接话，默不作声地把病鸡塞进自己带来的破铁丝笼里，笼子小，鸡挤着鸡，发出几声无力咯咯声，她指使女子清理鸡粪，用碱水刷了食槽，自己则打开帆布包，里头瓶瓶罐罐是她全部的家当。
　　配消毒水时手抖了一下，量杯里的粉末撒出来些许，她心疼得嘴角一抽，这都是她从站里借支来的，她最怕欠钱，怕人背后戳脊梁骨，说这穷娃子爱占便宜。“这药，兑水，所有的鸡都得饮。这包，拌料。一样都不能错。”她把药递过去，仔细交代，女子接过，眼神里还是疑疑惑惑的：“能成么？贵不贵？”“按我说滴组，七八成……能成。”她避开价钱喉咙发紧，她知道这些药便宜但对这家境况恐怕也是负担，可她又能怎么办？更贵的，她开不出口也垫不起。
　　临走，女子到底还是摸出几张卷了边的票子硬往她手里塞。“学生娃，拿着，咥碗面去，乏成啥了！”她似被火烫了，缩回手，脸通红一直红到后棒筋，“不要！站里有规定！真不能要！”声音带着被羞辱的惊惶。

　　骑上那辆车铃不响的自行车迎着风往回蹬，肚子空得发慌，早上啃的那个酥馍早就耗没了，饿得前胸贴后背，胃里像有只手在揪，风吹得眼泪止不住流，她分不清是风刮的，还是心里那点委屈和憋闷自己找了条路出来。
　　她恨奶奶火珑依。老太太活得才叫一个狂，织羊毛弹钢琴跳交谊舞，一颗小虎牙，笑起来好像全世界的愁事都跟她没关系。可对她这个孙女呢？淡得像碗白水，小时候她去，奶奶顶多掰半块酥馍给她，然后就坐到织机前或者掀开钢琴盖，那世界就是她自己的了，谁也进不去，她羡慕那通身洒脱，又恨那洒脱里透出的、冰欠欠的距离感。
　　姑姑谯季一那儿，姑姑那人话少，眼神扫过来能刮掉人一层皮，接她过去，供她吃穿上学，可家里的杂活，洗碗扫地抹桌子，也理所当然成了她的活儿，她不敢有怨言，怕姑姑觉得她是个不知感恩的白眼狼，看人脸色过活的日子真真孽障，直到现在，能拿工资了，能偶尔给姑姑买衣服称水果，心里紧绷的弦才敢稍稍松一些。

　　她打开音乐软件，日推到章子怡的《佳人曲》：“…北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国？佳人难再得…”嗓音像是杭纺绸缎，看着是滑软的，贴在人身上却是凉的，绸缎上用极细的丝线绣着密密图案，是暗处锦绣，语调一扬，便像是阳光下银剪刀咔嚓剪断了一截绸子，断口利落得叫人心中一凛。倾人城，倾人国……她想起刚才那只母鸡，在她手里最后那点颤抖，那柔软温热的肚腹，毫无保留地贴向她这个刚出茅庐、心里根本没底的“救星”，那何尝不是一种托付？一种把最脆弱的生机贴在未知的命运刀刃上的赌注。而她自己呢？这些日子，顶着风沙，奔波在这些坡坡之间，一遍遍开药打针消毒，心里何尝不也存着一丝幻想，幻想自己这半生不熟的手艺，这微不足道的努力，能像莲花一样，从这些注定凋零的生命废墟上，开出一点点慈悲转机？
　　都是妄想。
　　耳机里的歌声还在飘，神经下的手指开始写“动物求人，是把柔软肚腹贴在命运刀刃上，幻想锋刃会开出慈悲莲花，而今人们仰头向天祈求，何尝不是李夫人病中死死拽住帷帐，不肯让皇帝看见凋朽，生怕最后一点虚妄垂怜都要被收走。”
　　“在其位，谋其职罢。”她这样劝慰自己，吃完包子，她挪到桌前，拿出那个记帐的小本本，把今天去的几家，情况、用药、花费，一笔一笔工工整整记上，欠站里的钱得清楚，穷已经落在骨上，不能再让“爱占便宜”包进肉下。
　　合上本子倒在床里，甩不脱的穷似邹邹网，把她缠得透不过气，把自己蜷成一团，明天还有好几家的牲口等着看哩，这日子啥时候是个头？不知道，罢了，睡吧……

　　火珑依是头一个见着那活物的。
　　日头快落山了，她把织了大半的秋池用白布仔细苫好，提着个小布袋去院墙后头倒织毯剪下来的碎毛线头，墙根儿底下枯草哗哗响，她一眼就瞅见那团灰褐色的东西，在草窠子里微微动弹。
　　走近了蹲下一看，是只甘肃鼹，平日里在地底下钻营的货，不知咋叫野狗撵了出来或是让哪个拿弹弓打了，半边身子血糊淋拉的，一条后腿不自然扭着，黑鼻头急促一张一翕，圆豆似的眼睛半眯着，蒙着一层将死水光。“啧，造怜了。”火珑依皱了眉，她想起自己织毯时，羊毛线在指尖缠绕也是把柔软交付给她的手，心肠这会儿叫这小东西扯了一下。
　　她克里马擦解下裹在头上的旧羊肚子手巾，轻轻把那鼹鼠裹了托在手里，那东西在她掌心哆嗦了一下，没挣扎，许是连挣扎的力气都摸有了，回到家，她把它放在工作间角落一块干净废毛毡上，找出个瓷碗，倒了点温水，又掰了半块酥馍，捏碎了泡在碗边。那鼹鼠只是蜷着，不动弹。她伸出一根指头，极轻碰了碰它完好的那只前爪，指腹传来温热颤抖。
　　“命攥在阎王手里了，看造化罢。”她自语着，不再打扰它转身去组饭，夜里，她起来添了两次炉火让屋里暖和点，每次，都就着窗外透进的微光，看一眼那毛毡上的小团子，它依旧蜷着，似没了生气的土疙瘩。

　　谯季一趁着演习间隙回来拿材料，一身作训服灰扑扑的脸上也带着操劳过度的困乏。一进门，就嗅到屋里那股子淡淡的血腥气和野物土腥味。
　　“妈，屋里啥味道？”她边脱外套边问，火珑依正给那鼹鼠换水，头也不抬：“墙根儿捡的，快不成了。”谯季一走过去垂眼看了看，比昨晚看着更蔫巴了，伤口边缘有些发暗，“妳组啥？还指望能活？”她语气里听不出什么情绪，似是在评估装备的损毁程度。“活不活，看它自己。”火珑依把手巾浸湿，小心擦拭着伤口周围血痂，“总归是条命。”
　　谯季一没再说话。她看着母亲那双织惯了地毯的手，此刻正极其轻柔地对待一个微末将死的生命，她想起训练场上那些兵，伤了残了，她也得管，那是职责，可眼前这个……她心里有点说不清的躁，觉得她妈这事做得日脸，偏求不来，可看她妈专注样子，到嘴边的话又咽了回去。
　　“我晚上回来。”她丢下这么一句，拿起材料就走了。出门时风正大，吹得她加固发硬，腿是真困了，这几天演习预备，跑动得多。

　　中午，先春落来了。她是被火珑依一个电话叫来的，说是捡了个野物，伤得重，让她来看看，她背着药箱进门，脱下白大褂，里头是件半旧的毛衣也沾着些消毒水味儿。
　　“制达尼，”火珑依引她到角落。先春落蹲下身检查起来，她戴上一次性手套，手指轻轻按压鼹鼠的腹部，又查看了扭伤后腿和身上的撕裂伤。“失血不少，后腿骨折，感染了，体温偏低。能不能活，难说。”她打开药箱，取出生理盐水和棉签，清理伤口，动作比火珑依更利落也更有分寸，它在她手里微微挣扎了一下，发出枯楚楚滴儿的吱吱声。“轻点，”火珑依在旁边看着，忍不住说。“晓得。”先春落应着手下却没停。她用小块敷料沾了碘伏，给伤口消毒，然后又用干净纱布松松包扎了一下，对于骨折的后腿，她找了两个棒子，削了削，做成简易夹板，用绷带固定住。“固定一下，减少点痛苦，能不能长上看它自己了。”她说着，又拿出一点抗生素粉末，混在水碗里。
　　做完这一切，她摘下手套，一抬头，正看见火珑依盯着那鼹鼠的眼神，那眼神里是她很少在这老太太脸上看到的东西，担忧。先春落心里动了动，想起谯季一，那人身上要是有这么一点……罢了，她立刻掐断了这念头，“隔几个小时，试着喂点水。保持暖和。”她交代着。

　　谯复生是晚上回来的。今天又跑了两家，一家是鸡瘟，一家是羊羔拉稀，忙得脚不点地，连口热乎饭都摸咥上。一进门，就闻到一股药味还瞥见奶奶工作间角落多了个毛毡垫子。
　　“那是啥？”她哑着嗓子问，“一只受伤的鼹鼠，”火珑依在厨房里热洋芋搅团，“先医生来看过了。”谯复生拖着困乏腿走过去蹲下看。它蜷在干净的纱布中间，比下午精神了一点点，至少肚腹起伏明显了些，小小丑丑浑身是伤，她想起今天去看的那家羊羔，也是这么软绵绵地趴着，眼神湿漉漉的，把命交到人手上。
　　她伸出手，想碰碰它又缩回来，她的手今天摸过病鸡，沾过羊粪，虽然洗过了还是觉得不干净，她看着鼹鼠心里涌起一阵复杂的情绪，它这么脆弱还在努力呼吸，自己呢？日子过得就像这鼹鼠的伤腿，不知道能不能好，只能一天天硬撑着。“复生，端饭。”火珑依在厨房喊。她应了一声最后，看了一眼它，爪子动了一下，她心里默念可得挺住啊，像是在对它说，也像是对自己说。
　　夜里，火珑依把看守的活儿交给了她。“妳年轻，精神好，后半夜看着点，别叫炉子灭了也留意它喝不喝水。”谯复生蜷在工作间沙发里身上盖着条薄毯，炉火噼啪轻响，她看着角落里那个生命，听着它偶尔发出的呼吸声，她觉得很乏，浑身骨头都酸痛磕些盖尤其难受，可她又不敢睡沉，隔一会儿就爬起来，看看鼹鼠，用手背试试碗里水的温度。后半夜，鼹鼠微微抬起头，伸出舌头舔了几下碗边的水渍，谯复生看着，轻轻添了点温水又把炉火拨旺了些。
　　四个女人，就这样，在这寒凉夜里，轮流守着受伤的生命，等待着未知的天明，等待着或许会来的专管野生动物的人，谁也不多说啥，各自心里都揣着不同的沉重，都在这小小救助里找一点沉默联结。

　　林业局那辆绿皮卡车停在了院门外。下来个年轻干部，制服板正，手里提着个印有单位标识的专用转运箱。
　　火珑依把人引到工作间角落，那干部蹲下看了看鼹鼠伤势，又检查了夹板：“处理得挺专业。这要是在野外，肯定活不成。”“可不是么，”火珑依双手抱胸，倚在织机边上，“算这哈怂命大，赶上好时候了。这下好了，端上铁饭碗，吃上皇粮了。”谯季一不知何时也站到了门口，还是那身灰扑扑的作训服，眼神扫过那转运箱：“呔得很嘛，累死累活，比不上它这一跤摔得值。直接解决编制问题，狂得很。”先春落把最后医疗废物收拾好，闻言推了推眼镜，语气平淡得像在陈述病历：“嗯，直接进入国家医疗保障系统，后续康复、放归，都有专项经费。”
　　年轻干部被这几个女人妳一言我一语说得有点懵，只能干笑着小心把鼹鼠挪进铺着软垫箱子里：“呃……谢谢各位群众热心救助，我们一定妥善处理……”
　　“可不就是妥善么！”火珑依提高嗓门，像是说给所有人听，“风吹不着，雨淋不着，伤好了还有专人伺候着放生！这待遇，啧，人哪个比得上？”谯复生蹲在旁边，手里还捏着那块擦垫子的抹布，听着奶奶姑姑和先医生的话，心里那股子憋了好几天的酸涩混着荒谬，一下子冲到了喉咙口，她仰起脸，对着那已经关上的箱子：“就是！以后可算安稳了！恭喜啊！真真是……上岸了！”
　　屋里霎时一静，年轻干部提着箱子，走也不是留也不是，额角冒汗。火珑依“哈”地笑出声，带着点咬牙切齿的味道：“罢了罢了，总归是好事儿！咱这儿庙小，容不下这大佛了！”谯季一转身就往厨房走，撂下一句硬邦邦的话：“咥饭！看着它我就腿困！”先春落拎起药箱，面无表情地跟上：“嗯，乏了。”只有谯复生还蹲在原地，看着地上那块空了的毛毡，光在上面刺眼得很。

　　咬牙切齿的恭喜说尽了，吞筋咽时的幸福快来了。

该作者现在暂无推文