观招[娱乐圈][武侠]

　　那天晚上，天忽然下起了暴雨。

　　没有雷声，只有厚重而沉密的雨幕，从布景棚外一排排泼下来，仿佛整片天幕破了个洞。

　　拍摄临时中断。剧组借用的摄影棚是一处旧厂房，在厂房里进行搭建一些简单部分的拍摄。

　　这里地势偏低，早就有人担心雨季排水问题。

　　可还没等人反应过来，后台那几块拼装布景的接缝处就开始滴滴答答漏水。

　　棚内顶灯下方是剧组的道具与武术器械堆放点。

　　雨点透过缝隙渗入棚内，砸在演出服、木剑和旗帜布料上，一些未拍完的镜头布景也开始出现小面积的积水。

　　“快！快把防水布拿过来！”副导演冲进来，吼了一嗓子。

　　灯光组、道具组、场务，三组同时冲出去找帆布与塑料遮盖。

　　可混乱中，最先蹲下来把设备搬走的，是沈澄。

　　他本来刚换下戏服，穿着宽松的棉麻长裤，头发还没吹干，肩上搭着一条毛巾。

　　看到水从缝隙里流下来，他没说话，直接赤脚跑过去，把尚未打包的主角用剑拔了出来。

　　剑是木质的，但配重极其讲究，浸水就废。

　　他将剑横在臂弯，一手把堆在一旁的仿旧剧本资料也抱了起来，放到远离积水的化妆镜台下。

　　“那边也漏了！”有人叫。

　　林栖正好赶到棚口，雨几乎打湿她肩膀的风衣。

　　看到现场一片混乱，她没说话，快步跑进来，蹲下，把地上的成组布景卷轴往高处搬。

　　雨越下越大，灯光架有几个电源插座开始闪红，技术员吓得赶紧拉闸关电。

　　偌大的片场瞬间只剩几盏应急灯和手机手电筒的光。

　　空气里是潮湿与沉默，林栖手里拿着一块黑色塑胶油布，正要去盖最靠近门口的布景台时，发现对面也有人拽着另一角。

　　是沈澄，两人没交流一句，默契地一前一后将油布撑起，搭在木架上。

　　雨水砸下来，油布被砸得啪啪作响，鼓起微妙的弧度，沈澄举高一臂，将右侧布边卡进木钉后，转头看林栖。

　　她还没找到夹子，用手握着布角，雨水已经顺着她的发丝滴在睫毛上。

　　沈澄什么也没说，转身从背包里抽出一枚布夹，啪一声夹在横梁上。林栖看了他一眼，笑了。

　　那一刻，没有监视器，没有摄影灯，也没有台词。两人蹲在昏黄的光线下，像是在守一场被雨水包围的静场。

　　林栖忽然想起这段场景，和她写剧本时的某个片段很像，“归山人与村民夜宿破庙，屋顶漏水，他撑起斗笠为旁人遮雨。”

　　她以为，那是戏。现在她才知道，有些戏，是生活先演给你看的，副导演冲进来，满头是汗：“灯光全断了！得等水退才能恢复电力！”

　　林栖站起来，甩甩袖子：“那就今晚拍不了，先自救。”

　　沈澄问：“布景要不要先拆一部分？”

　　“别，”她摇头，“先让它们撑一夜。拆了，明天白天又要重搭。”

　　“那我留下看着吧。”

　　林栖一怔。

　　“我今晚没戏，也住这附近。”沈澄补了一句。

　　林栖看着他一身湿衣，头发贴在额角，有些狼狈，却又从容。

　　“我也留下。”她说。

　　沈澄挑了下眉：“你不是导演，你是编剧。”

　　“可现在，我是保护场景的人。”

　　她一笑，站直身体，从角落抽出一条备用长凳，坐在他对面。

　　雨还在下，灯还没亮。但这一夜，有两个人，在守一部武侠剧的瓦片与道具。

　　像是在守着一场仍未熄灭的梦。棚内只剩下应急灯的黄光，如同昏黄老电影的帧数。

　　风吹过雨幕，水珠从油布边缘一滴滴滑落，像敲在某个时钟的齿轮上，分秒不误。

　　林栖裹着外套坐在长凳上，鞋尖碰着地上的雨痕。对面，沈澄蹲着检查水位线是否漫过了画架底部，一言不发。

　　雨声太大，沉默反而变得自在。直到他坐下，靠着布景的一根木柱，开口说，“小时候，我家在老城区那边。住平房，暴雨一来，房梁会漏。我妈拿脸盆接雨，一晚上能接五六盆。”

　　林栖偏头看他：“你小时候家里也住这种房？”

　　“对，砖混的那种。冬天冷得像冰箱，夏天一下雨墙上冒水汽。”

　　他说得平静，没有抱怨，像在讲一段过期的天气预报。

　　“那你后来因为什么持续学武的？”她问。

　　“小时候体弱，我爸希望我别那么娇弱，我妈说流点汗也好。就这样开始了，那时候就算害怕也不敢放弃。”

　　“怕老师骂？”

　　“不是。”他轻笑，“怕我妈觉得我又放弃了什么。”

　　林栖点点头，又问：“那你为什么还想着要演戏？”

　　沈澄没马上回答。他仰头望着顶上摇晃的油布，雨声砸下来，有种催眠的节奏。

　　“小时候不懂什么是江湖。练拳也只是把动作做对。后来接过几个剧组的替身活儿，看了太多假打，我忽然觉得江湖不是飞檐走壁，也不是刀光剑影。它是，你明明知道路难走，但还是一拳一拳地走下去。没有人等你，观众也不认识你。可你要相信你这拳出去，有人能接到。”

　　林栖沉默了。

　　半晌，她低声问：“你有没有后悔接这个戏？”

　　“你是说，后悔演一个没多少人看好的网剧？”

　　她点头。沈澄摇了摇头：“我不是想演别人。”

　　“我只是想知道，我还剩下多少信。”

　　“信什么？”

　　“信我自己能演完一场戏，不为了流量，不为了平台数据。”

　　“信我走进这个角色的时候，是真的把自己放下了。”

　　他顿了顿，又说：“信我哪怕没成名，也没白走这一趟山路。”

　　林栖没立刻回应。她忽然意识到，自己原本以为归山人是个虚构角色，是她花了整整八个月才从山野想象中捏出来的脸和骨架。

　　但现在，她发现这个角色是她找出来的，天然存在的，不是她写出来的，

　　这个人本来就在这世上，他是一个平房屋顶漏雨的小孩，是不敢请假的武术生。

　　是默默当替身、不说话、却牢牢记住每一个镜头重量的剧组工人。

　　可是是男生，也可以是女生。

　　沈澄从没有出道，因为他从未离场。林栖轻声说：“你知道吗，之前你说那句话的时候，我真的觉得你是归山人。”

　　“哪句？”

　　“‘她不是选错人。她是在选对方向。’”

　　沈澄笑了笑，没说话。

　　她忽然起身，走到布景后的一段低墙边上，从摄像架旁抽出一本还未用上的备用剧本。

　　翻到那一页，她念：“归山人下山，天正落雨。有人问他何以归来，他不答。风停后，他点起一盏灯。”

　　她合上剧本，看向他：“你是不是一直觉得我写这句太文艺？”

　　“不是。”沈澄答。

　　“我只是觉得…”他顿了顿，“你那时候，可能也在问你自己。”

　　林栖愣了一下，笑了。

　　“所以呢？现在我可以点灯了吗？”

　　沈澄低头看看表：“还差十分钟应急电切换。”

　　她收起剧本，回到凳子上坐下。

　　“那就在灯亮之前，再陪我坐一会吧。”

　　两人隔着雨声，坐在泛黄的光里，像隔着一部未完的剧。

　　不说梦，不说收视，也不讨论播放数据。

　　只说信。说你是不是还敢信一次你自己。

　　凌晨两点半，棚外的雨终于停了。剧组临时决定拍一场夜戏，抓紧时间在天气转晴前完成归山人夜访村长宅的镜头。

　　那场戏的最后一幕，是归山人从屋顶跃下，落入阴影中，避开巡逻者的视线。

　　原设是远景，剪辑及替身完成，可沈澄说：“我来跳。”

　　导演一愣：“你说什么？”

　　“我亲跳。”

　　动作指导立即皱眉：“这屋顶是搭的，虽说用了加固结构，但高度近三米，下面是实地不是软垫。你真摔了可没人赔你。”

　　沈澄平静地看着他，说：“我跳过。”

　　“你什么时候跳过？”

　　“小时候，家里平房后有鸡棚，我小时候偷拿书被邻居追过，跳过棚顶……也是夜里。”他轻声说，话音落下，四周忽然安静了，还有沈澄没有说的，就是很多年前，他还是替身的时候，种种摔下来的那一次。

　　导演斟酌：“不是不让你跳，但你现在是主角。我们拍你走路的神态、抬眼的角度都要抠帧级别……你要是真伤了腿，我们整部剧就得延期。”

　　沈澄点点头：“我明白。但你说过，这一场，镜头需要完整的呼吸，它不能断。”

　　导演没接话，只咬了咬后槽牙：“准备威亚、做好防护，灯光一档打足。”

　　凌晨三点，所有人到位。夜戏布景是仿旧的瓦片屋顶，从主棚搭建延伸至走道外的木梯斜坡。

　　地面铺着防滑布，灯光打得极低，构图仿佛一幅深灰色的横画。

　　林栖坐在监视器前，看着画面里那个站在屋脊上的人。

　　他没穿威亚，不假替身，真正站在斜瓦上。衣袂被风轻轻掀起，什么江湖故事也跟着缓缓张开。

　　副导演低声：“他不会犹豫吧？”

　　林栖摇头：“他不是炫技。”

　　“他只是想让角色，完整地活一场。”

　　“开机！”

　　“第三场，镜次五，屋顶跃下，第一条，预备——开始！”

　　镜头里，他站在屋脊上，低头俯视下方的巷口。

　　那是一条昏黄灯光下的旧街，灯影在地面上晃动，像是水中摇曳的旧梦。沈澄轻轻抬头，望了一眼夜空。

　　然后，迈步。右脚跨出屋脊，他的身体弯成一道稳健的弧线，双臂并不张开，而是自然收在身前，胸膛略沉、腿部提前做出缓冲。没有多余花招，没有炫目的回旋。

　　只有极稳的一次收住，他从屋脊之上落入夜色之中。

　　脚步落地，没有发出任何异响。镜头持续拍摄，他转身、迅速贴墙、掠入夜巷，如同一只山林中的生兽，动作精准，毫无惊扰。

　　导演猛地坐直身子，看向摄影指导。

　　“稳吗？”

　　“极稳。”

　　“抖了吗？”

　　“几乎没有。”

　　“那就这一条！”

　　沈澄走回片场时，脚底带着灰尘，脸上是汗，发丝贴在额角。动作指导迎上去：“你没事吧？”

　　沈澄笑了：“落地那一刻，脚底有点滑，不过脚腕提住了。”

　　“那一瞬间，我感觉好像……”

　　他顿住。

　　“好像什么？”林栖问。

　　“……我不是在拍戏。”

　　“我真的是归山人。”

　　林栖没说话，只轻轻打开监视器回放，把那段跳跃的画面调到最高帧速率。

　　在慢动作里，他的身形从屋脊缓缓跃起、压低重心、落地、转身、贴墙，每一步几乎完美契合归山人这个角色的身法设定。

　　她忽然意识到：这个男人的身体，不是像归山人，而是，他的每一个动作，已经不是沈澄。

　　他就是剧本里那个人，从山中走来，不言不语，借一身沉默，进入江湖。

　　……

　　清晨六点半，片场第一缕天光照进布景棚。

　　剧组安排的是一场硬桥硬马的打斗戏，归山人夜潜官营，被三名守卫包围，展开肉搏。

　　这一场，没有飞檐走壁、没有吊威亚、没有玄幻滤镜。

　　只有一把短刀、一根破木棍和徒手反击。导演要求一镜到底，“我们从沈澄起身开始拍，三人包围他，他反杀，最后停在他压刀喘息的镜头上。”

　　动作指导问：“拍几遍？”

　　导演看了看场记：“三遍。不同机位切角度。”

　　第一遍拍完，动作组纷纷点头：“节奏流畅，节拍准确，没卡壳。”

　　沈澄低头喘气，脸上是汗，但眼神仍定。他没擦脸，只摆手示意：“来第二遍。”

　　第二遍镜头更靠近，摄像机紧贴身体移动，捕捉每一次起跳、翻身、击打的瞬间。

　　沈澄的动作流畅得像是肌肉本能，刀身从地面拉起时，他的脚步连贯无声，像真在夜巷中猎杀。

　　第二遍结束后，助理递上毛巾，他摆摆手：“再来。”

　　第三遍。这一遍是最难的。摄影组换了水下摇臂拍法，摄像机以更低角度捕捉打斗过程，这意味着，演员的动作不能偏差一寸，否则整段镜头全废。

　　沈澄站在场中央，背后是三名对手演员两个武术班底，一个舞蹈出身，动作都很准。

　　打戏开始前，他闭了一下眼。这是他第一次感到腿部酸痛。但他没说什么。

　　“开机！”

　　第三次动作一响，场内立刻充满逼仄的打击声。沈澄避开第一个挥棍者，贴地翻滚、拔刀、转身，一气呵成。第二名敌人从左侧扑来，他借势侧身，刀背格挡，对方重心不稳。第三名敌人抬脚直踢胸口，他下蹲、横挡，这一蹲，是整个动作里的最低点。

　　就在那一刻，膝盖里传来细碎如针刺的旧伤感。

　　他咬牙，强撑着将动作完成，顺势一刀挥出精准劈中道具盔甲，木屑飞溅。

　　周围安静了半秒。最后一名对手倒地，镜头推进至沈澄正面。

　　他缓缓将刀横在胸前，跪地喘息单膝着地，额前头发湿润贴下。

　　那动作太像戏，太像他为了归山人设计的一场收势，重伤后的寂静回神。所有人都屏住了气。

　　导演轻轻说：“卡——”

　　可没人动。下一秒，沈澄忽然低头，刀从指间滑落，重重砸在地板上。

　　咚的一声，特别明显。

　　场记愣了一下：“他刚刚……掉刀了？”

　　林栖第一个冲上前：“他膝盖是旧伤！”

　　她蹲下时，沈澄正咬着牙把另一条腿缓缓伸直，脸色苍白。

　　“我没事……”他低声说，声音却发哑。

　　“别说话。”她已经抓起身旁的冰袋。

　　动作指导冲过来：“医生呢？医务组！”

　　助理快速打开冰袋，一边撩起沈澄裤脚，膝盖处一块旧伤疤泛红，边缘甚至有轻微肿起。

　　林栖轻轻碰了碰：“你之前拍替身的时候，是不是就受过伤？”

　　沈澄点头，像是终于松了口气：“那时候……没人管。反正不露脸。”

　　导演站在一旁，眼圈有些发红。他低声对副导演说：“你把刚刚那条……备份好。”

　　“哪条？”

　　“他跪下那条。”

　　“那不是失误吗？”

　　导演摇头：“不，那是结尾。”

　　“他不是跪给自己膝盖的。”

　　“是跪给这场戏的。”

　　林栖看着沈澄的手，指节泛白，汗水沿着下巴滴落。

　　她忽然想起剧本里的一句话：“归山人有伤，但仍执刀向前。不是因为他无惧疼痛。而是他知道，若不走完这一步，所有前行都白费。”

　　……

　　深夜十一点，片场所有灯光熄灭，棚内只剩下林栖和沈澄两人。

　　他裹着压缩毛毯，坐在布景边的一张木凳上，脚下是一块临时搭起的软垫，用来缓冲膝盖压力。

　　林栖搬来一张便携折叠桌，打开电脑，摊出一张杂乱的预算表。

　　“你确定现在要看这个？”沈澄问，声音低哑，眼底还藏着疲惫。

　　“我怕明天就没勇气了。”她轻声说，目光落在屏幕。

　　他没有打扰，静静看她调出表格。表格被她涂改过无数次，颜色层层叠叠，如同一个过度标注的剧本。

　　每一项支出后面都附有备注，大到场景租赁分批付款，小到替身用保温餐20元 X 9天。

　　林栖用手指点着某一栏：“这行，是我们临时租的防水灯罩，漏水那晚下单的，五千块。”

　　她又翻到后面：“这个，是临时加戏后的布景调整费，拆了那一整面墙，重新用榫卯接的……”

　　“还有这个，”她笑了笑，眼圈却红了，“这个是……上个月的道具定金，到账时我银行卡里还剩不到一千。”

　　沈澄没说话。他伸手接过电脑，扫了一眼页面，看到红色标注的一行：“流动资金账户余额：32572”。

　　他抬头：“你不是说还有一笔赞助在路上？”

　　林栖点头：“对方没撤，但推迟了到账……至少两个月。”

　　“那你为什么不暂停几天？”

　　林栖没抬头，只是轻声说：“因为我怕，我们一停下来，就再也拉不起来了。”

　　她说完这句，忽然低下头。长发遮住侧脸，肩膀轻轻一抖。

　　沈澄愣了一下，以为她只是在叹气，直到她声音哽咽地说：“其实……我以为我可以扛下去的。”

　　“我以为只要我写得够好，拍得够拼，撑得够久，就会有人看见。可现实是，我把所有稿费都投进来了，把我爸留的两份保险也套现了……你知道吗，我妈其实一直不同意我在拍戏。” 她笑着说，但眼泪已经滴在键盘上。沈澄靠近了一点，手伸出去，却又收了回来。林栖还在轻声说：“你知道这是什么意思吗？意思是我连失败都不敢大声。我只能在夜里偷偷哭，然后第二天笑着发通告，说我们拍得很好。”

　　沈澄站起身，膝盖还在疼，他一步一步挪过去，终于坐在她身边。

　　他没再犹豫，他伸手，缓缓握住了她的手，那是他第一次，在戏外主动触碰她，她一愣，抬头，眼中满是泪。

　　“你干嘛……”她抽了抽鼻子，小声说。

　　沈澄没有笑，也没有躲闪。他只是握紧她的指尖，低声道，“林栖。我们会拍完的。真的。”

　　林栖看着他，那一刻，她忽然觉得这个男人的眼神里藏着某种重量。不是鼓励，是共担。

　　她忽然哭得更厉害了。像是压抑了一整夜的情绪被这句我们击中了心脏最软的地方。

　　她一直以为，只有她一个人在支撑这个剧组。可现在她才知道，有人和她并肩。

　　不是替她扛，是和她一起走。哪怕路很窄，很暗，很湿，很远。他们也可以，一起走。

　　“沈澄，”她小声说。

　　“你为什么……相信我？”

　　沈澄没有立刻回答。他只是抬头，看了看剧组还未撤下的灯架，微微一笑。

　　“你不记得了吗？第一天我进这剧组，你说，这部剧就像撑起一块帆布。谁都不知道风从哪边吹，但你要找到帆的角落。你说，你找到了我。”他低声说，“那我就该信。”

该作者现在暂无推文