藏在夏天的秘密

　　**【8月15日，晴，脑外科住院部】**
　　医生说我活不过三个月。
　　那就三个月吧，正好够我把清清推开。
　　只是今天她来送柠檬糖时，指甲染了我最喜欢的蓝色。
　　差点就装不下去了。
　　必须更狠一点。
　　明天叫她“哥们儿”试试。

　　---

　　**【8月17日，暴雨，放疗室】**
　　叫了十七遍“哥们儿”。
　　她睫毛颤得像暴雨里的蝴蝶。
　　护士说她在楼梯间哭了半小时。
　　好。
　　很好。
　　把止痛药当糖嚼了。
　　苦得配得上我这种人。

　　---

　　**【8月20日，阴，康复中心】**
　　她居然去剃了光头。
　　蠢死了。
　　明明我最爱她长发扫过我虎口疤的样子。
　　癫痫发作时咬了她手腕。
　　留疤了。
　　和我手上的配成一对。
　　真是...太好了。

　　---

　　**【9月1日，晴，法学院报到日】**
　　偷偷去看她开学典礼。
　　白痴穿着不合身的学士袍，摔了个狗吃屎。
　　还是那么可爱。
　　几个男生围着她加微信。
　　用匿名账号黑了那些人的手机。
　　我真是个变态。
　　配图：她揉着膝盖龇牙咧嘴的照片【加密存档】

　　---

　　**【9月30日，大雨，急诊室】**
　　化疗吐出血块。
　　护士问紧急联系人填谁。
　　写了她的电话。
　　又划掉。
　　改成殡仪馆号码。
　　昏迷前听见她在哭。
　　真没出息啊许致远。
　　都快死了还让她哭。

　　---

　　**【10月7日，多云，墓园】**
　　给自己买了块墓。
　　挨着沈白露。
　　免得清清以后扫墓跑两处。
　　刻碑文时犹豫很久。
　　最终写了：
　　【这里埋着林清晏的哥们儿】
　　她看到会笑还是哭？
　　希望是笑。
　　配图：墓碑照片【设置私密】

　　---

　　**【11月13日，雪，公寓】**
　　墙上的照片又增加了。
　　今天她辩论赛夺冠的视频。
　　暂停在她笑出虎牙的帧。
　　用红笔在屏幕画了颗心。
　　像凶案现场标记。
　　我果然是变态。
　　医生说得对。

　　---

　　**【12月24日，暴雪，化疗室】**
　　圣诞礼物是她织的围巾。
　　丑得像抹布。
　　偷偷闻了又闻。
　　有她的柠檬糖味道。
　　护士说癌细胞扩散到视神经了。
　　真好。
　　终于不用看见她强装的笑脸。

　　---

　　**【1月1日，晴，病危房】**
　　新年第一个日出。
　　她趴在我床边睡觉。
　　睫毛上结着泪霜。
　　用尽力气碰了碰。
　　像亲吻一片雪花。
　　监控仪吵醒了她。
　　我说：“早啊哥们儿。”
　　她笑得好难看。

　　---

　　**【2月14日，雨，居家病房】**
　　情人节。
　　她捧着戒指来求婚。
　　真是疯了。
　　用最恶毒的话骂她。
　　说她犯贱。
　　说她倒贴。
　　说她连快死的废物都要。
　　她安静地听完。
　　然后说：“骂完了？该戴戒指了。”

　　---

　　**【3月30日，樱花盛开，临终关怀医院】**
　　医生说我创造了奇迹。
　　狗屁奇迹。
　　只是不敢死。
　　怕她真嫁给别人。
　　今天她心口纹了二维码。
　　扫出来是婚礼请柬。
　　新娘：林清晏
　　新郎：许致远（活着的版本）
　　这个疯婆娘。

　　---

　　**【4月15日，蝉鸣初醒，医院长椅】**
　　最后一片柠檬糖。
　　她抢过去吃了。
　　说苦得像我的演技。
　　然后吻了我。
　　蝉声突然安静。
　　听见心跳声。
　　我的。
　　和她的。
　　原来奇迹是相爱的声音。

　　---

　　**【附录：加密视频遗嘱】**
　　（镜头剧烈晃动，许致远苍白的脸占满屏幕）

　　“林清晏，如果你看到这个...首先把我手机里那些变态照片删了。其次，阿波罗的狗粮配方在冰箱贴后面。最后...最后...”

　　（长时间沉默，镜头转向满墙她的照片）
　　“要长命百岁啊。连我那份一起。”

　　（视频终止在黑屏，背景音是她遥远的笑声）

　　---

该作者现在暂无推文