夏日萤火

　　杭澜的初冬总带着点说不出的潮意，像浸了水的宣纸，一撕就破。机场落地窗外，灰蓝的天幕低垂，梧桐叶旋着落下，贴在玻璃上，层层晕开裂纹般的水痕，像是悄然开裂的某段生活。

　　周云凡站在登机口的安全线外，手指无意识地绞着羊绒围巾。浅灰色的绒线在掌心被揉得起毛，留下一道道深色的涡痕。昨晚这条围巾还裹着他熨帖的体温，此刻却凉得像科隆圣诞夜里的雪。

　　“外套放在登机箱外层，下飞机前记得穿。”她抬手替夏阳拢了拢衣领，指尖碰到他颈侧跳动的动脉，那触感让她想起伦斯特极光下他们并肩而坐的夜晚——心跳贴心跳，安静又炽热。

　　夏阳忽然反手握住她的手，按在自己胸口：“月底就回，带你去吃猪油渣煸酥的拌川。你不是说馋了一整个秋天？”

　　她嗤笑了一声，却没回应。那道按压他胸膛的手心，却悄然收紧。

　　“别担心我。”他垂眸看她，目光清透，语气轻松，“这次回来，我准备了惊喜。”

　　“惊喜？你又想搞什么？”她眉梢挑起。

　　“先不告诉你。”他笑得吊儿郎当，却悄悄从口袋掏出几样东西往她手里塞——感冒药、护手霜，还有一支快要断芯的润唇膏。

　　“你……”她低头看那些东西，语塞。

　　“你太容易忘记吃药，又不擦护手霜。”他顿了顿，状似随意地说，“对了，洛一不是前段时间课程调整了吗？我叫他提早回国了，拜托他盯一下我们那边的房子装修。”

　　“啧，夏工现在连那混小子都能使唤的动了？”她抬头，似笑非笑。

　　“别老混小子的说他，他比你想象中的要努力的多。”他笑着说，眼里却没半点玩笑意味。

　　“我知道的。”

　　就在两人沉默的一瞬，广播声响起，如一张利刃切裂空气：“请前往B12登机口的旅客尽快排队登机……”

　　人潮涌动，像温水里缓缓翻滚的气泡，吞噬了他的身影。夏阳背着包排进人群前，回头朝她比了个“打电话”的手势，那一刻他眼角带笑，像一帧被冻在老电影里的胶片。

　　她努力仰起脸，不让眼眶滚烫的水汽模糊视线。直到那道挺拔的身影彻底消失在安检口拐角，她才低头看了一眼手心，那些小物件被掌心的冷汗浸湿，围巾卷边湿成地图般的印痕。

　　那是2020年的第一个寒潮来临前的黄昏。候机大厅里，戴口罩的人寥寥无几，空气里仍是往年一样的节前喧闹与归心似箭——没有人知道，这会是旧世界最后的寂静告别。

　　元旦刚过，杭澜大学附属医院的走廊里仍飘着节后没散尽的饺子香气。

　　周云凡刚做完一台急诊外科手术，头发被帽子压得凌乱，刚走进值班室，邵深深就端着一碗热气腾腾的饺子递过来：“食堂阿姨特意给夜班的留的，萝卜肉馅，你爱吃的。”

　　“你也不去休息？”周云凡接过搪瓷碗，闻着那股熟悉的味道，胃开始隐隐抽动。

　　“刚从ICU出来，睡不着。”邵深深瘫坐在沙发上，眼里有一丝藏不住的焦虑，“你听说了吗？楚泽那边……已经有传言说死了人。”

　　“什么？”她手一顿。

　　“说是某医院收了个‘不明原因肺炎’患者，三个医生被感染了。”她压低声音，“虽然官方还没证实，但朋友圈已经炸了。你妈……不就在楚泽人民医院？”

　　周云凡怔了怔，掏出手机，屏幕正好亮起，推送弹窗像枚烧红的针，刺入眼底：
　　【楚泽市新增“不明原因肺炎”病例27例，初步排除SARS……】

　　饺子的热气还没散尽，手却已经开始发抖。她拨通母亲嬴雅琴的电话，楚泽医院特有的嘈杂声透过听筒传来，隐约能听到监护仪的滴滴蜂鸣。

　　“妈，你那边……还好吗？”

　　电话那头的声音略显疲惫，却依旧沉稳：“目前还能控制。我们全院都开始穿防护服了。你别担心，要多洗手，别暴露，戴好口罩。”

　　“物资会越来越紧张的。”周云凡咬了咬唇，“我和爸会想办法给你们寄点口罩和消毒液。”

　　“别担心妈妈，倒是你，不要掉以轻心。”

　　挂了母亲的电话，她立刻又拨通了父亲周启明的号码。电话响了很久才接通，传来翻找东西的窸窣声。

　　“爸，你知道楚泽的情况了吧？”

　　“我刚看到新闻，已经让洛一去药店排队了。”父亲声音沉稳，“你妈那边我也联络了楚泽的学生在帮忙筹备物资，你们医院情况如何？”

　　“我们科不是第一波，但感染科已经开始调人手了。”她看着墙上的N95库存表，数字每天在减少，“爸，您和洛一千万别出门，也别返校了，口罩多囤一点。”

　　“嗯。你自己也小心。”

　　电话挂断，饺子早已凉透。她端起碗喝了一口汤，胃却像被刀搅了一下。

　　邵深深靠在门边，看着她的神情，轻声说：“云凡……你有没有想过，如果真的是新型病毒，我们可能要打持久战。”

　　“我们家三口，全是医生。”周云凡垂下眼睫，声音冷静得吓人，“我们天生不适合逃。”
　　窗外的天色完全黑了，城市却悄无声息地进入一种无声紧绷的戒备——药房开始限购，急诊病区拉起黄线，护士长在微信群里发出口罩回收清洗指南，甚至还有人在组建“医护防护物资互助群”。

　　这是风暴真正来临前的片刻，黑夜正将世界缓缓笼罩，而他们只是被迫驻守的灯火。

　　她紧接着拨通夏阳的视频电话。屏幕那端阳光尚浅，窗外传来清晨的鸟鸣；而她身边，护士站的呼叫铃正急促响起，仿佛两座世界正在短暂对接。

　　“国内出现了传染性肺炎。”她尽量让声音听起来平稳，“你们那边也要小心，戴好口罩，多囤些酒精和消毒用品。暂时先别回国。”

　　夏阳皱眉，似乎想说什么，却终究只是点了点头。

　　1月23日，楚泽封城的消息传来时，周云凡正在更衣室里艰难地扯防护服拉链。金属齿嵌住头发，她猛地一扯，几缕青丝被硬生生拔下。护目镜因体温起雾，视线模糊一片，她却无暇顾及疼痛，胸口泛起莫名的慌意。

　　“周主任！3床血氧掉到82了！”护士在门外喊。

　　她立刻冲进病房，病人的胸廓剧烈起伏，呼吸机管路里泛起细密气泡。“准备插管！”她撕开一次性包装，手套却在瞬间裂开，指尖触到了患者温热的痰液——这是她暴露风险最高的一次。

　　混乱之中，手机从口袋滑出，摔落在地，屏幕应声裂开。

　　医院变成了一座白色战场。

　　防护服是密不透风的壳，N95金属压条将鼻梁压出红痕与渗血的口子。周云凡学会了用冻僵的手在凌晨三点拧开生理盐水瓶盖，学会了隔着三层手套感知动脉的细微搏动，也学会了在护目镜雾气中辨认队友背后潦草的签名。

　　某个风雪交加的凌晨，她刚结束一场胸外按压，瘫坐在隔离通道的玻璃门前，汗水浸透背脊，贴着冰冷的刷手衣，刺得她全身发颤。

　　身后忽然传来轻轻的敲击声——

　　咚，咚咚，咚，咚。

　　那是童年时她与弟弟的暗号。她猛然回头，玻璃另一侧，一位防护服裹得臃肿的“大白”站在那儿。起雾的护目镜后，是一双熟悉的蓝灰色眼睛——周洛一！

　　她扑到玻璃前，手掌紧贴上他的位置：“不是叫你在家别乱跑吗！”口罩压着声音，他听不见，但仍从她泛红的眼眶读出责备。

　　“别担心。”他的声音隔着厚重防护服传来，手指在玻璃上画了一个歪歪扭扭的听诊器图案，“我也是医生。”

　　他从怀里掏出手机，略显笨拙地接通视频。下一秒，夏阳的面孔出现在屏幕上——他身后是一只拉好的行李箱。他张嘴说话，没开声音，却清楚吐出几个字：“保护好自己。”

　　她狠狠点头，仰头瞪住天花板，将泪水强压了回去，不让它滑落。

　　第二天，医院收到新一批捐赠物资，“杭澜大学”的名字出现在清单上。那箱贴着“周云凡亲启”的纸箱格外显眼。

　　她撕开胶带，最上层是一部全新的手机，下面压着几件洗得发软的家居服。最底部，是一封熟悉字体的信：

　　亲爱的女儿：
　　疫情突如其来，所有人都措手不及。外面物资紧张，状况复杂，医院里想必更加艰难。此时此刻，家中竟有三位医务人员奋战在一线，我感到无比骄傲。
　　你一向要强，事事扛在肩上，但这次是场持久战。照顾好自己，别逞强，哪怕再忙，也要休息。保护好身体，才能救更多的人。
　　我盼着春暖花开时，我们一家四口团聚的日子，盼着夏阳一家平安归国，盼着你们举办婚礼的那天。
　　我们一定会胜利的！
　　父亲周启明

　　她将信纸轻轻叠好，压在手心，像是握住了一束无声的光。

　　那之后的日子，像被按下了暂停键，却又在高压下飞速流转。每天醒来，都是一场没有硝烟的战斗。

　　“2月2日，全国首座方舱医院在楚泽正式交付使用。”
　　“3月10日，楚泽以外新增病例连续多日保持个位数。”
　　“4月8日，楚泽解除封控。”
　　“5月起，多地有序恢复堂食，高考日期确定……”
　　“6月中旬，众多口岸城市相继调整入境隔离政策，实行‘14+7’健康管理机制。”
　　“9月起，持有效签证、健康码及核酸阴性证明的境外人员可申请入境，执行闭环式管理。”

　　玻璃窗外，一场细雨悄然落下，天台上的向日葵已经抽高，倔强地在灰冷的风中挺立。防护服不再每日加码，N95也不再限量分发。人们学会在口罩后微笑，在酒精味中继续生活。

　　她在手术间隙收到同学的婚礼请帖，也在病房门口目送治愈出院的患者挥手告别。楼下的咖啡馆重新开门，熟悉的酸奶也恢复供货。一切仿佛慢慢回归了正常，又不再是从前的模样。

　　2020年12月9日，夏阳回国。

　　视频接通那一刻，他戴着口罩，站在机场入境处灯光昏黄的角落，耳边还有工作人员引导的声音。他冲着镜头扬起眉毛，眼睛笑成一弯月牙：“萤火，我回来了。”

　　屏幕另一头的周云凡刚做完手术，额前几缕碎发贴在脸侧。听到这句话，她忍不住嘴角微扬，又故作严肃地叮嘱：“还得隔离十四天呢，老老实实在酒店待着，别惦记那些乱七八糟的惊喜了。”

　　“知道知道，老婆大人。”他咧嘴一笑，语气轻快，“我这次很听话，连上厕所都戴着口罩。”

　　她没忍住轻笑一声：“你能不能有点正形？再说了，咱们还没结婚呢，我还不是你老婆。”

　　他看着她，忽然安静下来：“云凡，等我回家。”

　　周云凡一怔，随即点点头，声音低低的：“嗯，我等你。”

　　12月23日早晨，他正式解除隔离。换上干净整洁的新衬衫，提着简单的行李箱走出酒店，踏进这个久别重逢的城市。杭澜冬日的空气潮冷，呼吸时带着铁锈味，却也令人踏实。

　　下午，他把行李放进新布置好的家。厨房的锅碗瓢盆一尘不染，冰箱里装着周云凡最爱喝的酸奶和那家限量的草莓酱。他将鲜花插入瓶中，把丝绒盒藏进餐桌下方的抽屉。今晚，她下班回来，推开门的那一瞬间，他就会从厨房走出来，笑着说一句：“欢迎回家，周医生。”

　　可是晚上七点，他收到她的信息：【今晚急诊临时加台手术，估计得十点左右结束，你早点休息，不用等我。】

　　他怔了几秒，又笑了笑。她的“估计”常常不准，多半要到十一点甚至更晚。他试着拨电话，无人接听；微信发出去，也没回。他脑海里浮现她站在无影灯下、紧握手术刀的样子，神情专注得令人心疼。

　　十点，十点半，十一点。

　　屋子里太安静了，像少了什么声音。他从沙发上站起，又坐下，反复几次，最终在十一点二十拿起车钥匙，把花束重新包好，塞进副驾驶。

　　他给她发了一条语音：【你在医院等我，我来接你。】

　　他披上厚外套，提着钥匙出门。手机放在驾驶座旁震动了一下，他没来得及点开。

　　车驶上杭澜大桥，夜色如海，城市在水汽中沉默无声。

　　就在他变道的瞬间，一辆重型货车在雨夜中失控，猛然撞上了他的车尾。

　　尖锐的金属撞击声划破黑夜，世界在那一刻如撕裂的胶片般崩碎——无声、无光，只有意识在翻滚，在深夜的桥面上漂浮不定。

　　当晚23时47分，杭澜市新闻频道插播快讯：

　　【2020年12月23日，杭澜大桥发生严重连环追尾事故。一辆黑色SUV被重型货车撞击，司机当场重伤，已紧急送往杭澜市第一人民医院抢救。】
　　【警方初步排除酒驾及恶意驾驶，初步判断为夜间雨雾影响视线所致突发事故。】
　　【事故现场画面显示，车辆受损严重，具体原因仍在进一步调查中。】

　　《夏日萤火》第一部 END

该作者现在暂无推文