除穢人

　　林曉夜裡驚醒，喉嚨乾得發痛。

　　不是噩夢，是某種更原始的直覺，像動物感知到夜色裡的掠食者。她僵在床上，一動不動，耳朵捕捉著套房裡每一絲聲響。

　　老舊冷氣機的嗡鳴。冰箱壓縮機啟動的震動。窗外偶爾掠過的機車引擎聲。

　　然後，她聽到了。

　　喀。

　　聲音很輕，從廚房方向傳來。像是陶瓷馬克杯的杯底，輕輕碰觸流理檯面的聲音。

　　她一個人住。睡前，她確定將用過的杯子洗淨，倒扣在瀝水架上。

　　喀。

　　又是一聲。這次，距離似乎近了一點點。彷彿那「東西」……正拿著杯子，從廚房緩緩走向臥室門口。

　　林曉的心臟在胸腔裡狂撞。她瞪大眼睛，盯著臥室門下方那道縫隙。客廳的夜燈沒開，門外是一片濃稠的黑暗。

　　沒有腳步聲。

　　但幾秒後，那道黑暗的縫隙，被遮住了一部份。

　　不是光影變化，而是有某種不反射光線的、實體的東西，靜靜地停在了門外，擋住了來自客廳遠處窗戶的、那點極微弱的夜光。

　　它就站在門外。也許正貼著門板，聽著她壓抑的呼吸。

　　林曉死死咬住下唇，指甲掐進掌心，用疼痛對抗尖叫的衝動。她想起上週開始的異狀：玄關的拖鞋位置不對。浴室鏡面的水霧上，有時會出現一個不屬於她的、較大的手印。冰箱裡的鮮奶消耗速度，比她記憶中快了一點。

　　她告訴自己是太累、記錯了。獨居的壓力。

　　但此刻，門外那無聲的存在，擊碎了她所有自我安慰。

　　那「東西」在門外停了多久？三十秒？一分鐘？時間感完全扭曲。然後，遮擋門縫的陰影，無聲無息地移開了。

　　咕嚕……咕嚕……

　　客廳傳來清晰的、液體被倒進容器的聲音。從高度和流速判斷，就像有人拿著她的冷水壺，往那個馬克杯裡倒水。

　　接著，是吞咽的聲音。緩慢、清晰。

　　林曉渾身冰冷。那不是幻聽。它在她家廚房「喝東西」，用的是她的杯子。

　　聲音消失了。一切歸於寂靜，只剩下她如雷的心跳。

　　又過了彷彿一世紀那麼久，再也沒有異響。它走了？還是……就在客廳沙發坐下，像這個家的另一個主人，安靜地待著？

　　直到天色濛濛亮，林曉才在極度的疲憊與恐懼中昏沉過去。醒來時，陽光刺眼，套房內一切如常。她衝到廚房——瀝水架上，她昨晚洗淨倒扣的白色馬克杯，此刻正杯口朝上，靜靜放在流理臺中央。

　　杯底，殘留著一圈幾乎看不見的、透明的水漬。

　　那不是她放的。

　　同一天下午，林曉站在「沈記雜貨」木門外，心跳如擂鼓。那張沈記雜貨的名片是她從同事那裡近乎搶奪般要來的，同事當時欲言又止的表情，此刻成了她唯一的希望。

　　推開門，風鈴聲響得突兀。櫃檯後的男人正低頭擺弄一個巴掌大的舊木盒，聽見聲音，抬起臉。那是一張過於平淡的臉，唯獨眼睛，黑沉沉的，看過來時，林曉有種被瞬間洞穿的窒息感。

　　「沈老闆？」她聲音乾澀。

　　沈契沒應聲，只是目光在她臉上停了幾秒，然後緩緩下移，落在她微微發顫的雙手，以及——她脖子上不知何時冒出的一小片雞皮疙瘩上。

　　「坐。」他終於開口，聲音平直，沒什麼溫度。

　　林曉幾乎是跌坐在圓凳上。恐懼憋了太久，一開口便語無倫次，從錯位的拖鞋說到鏡面上的陌生手印，從總是不夠喝的鮮奶說到夜半不明的腳步聲，最後，說到昨晚——那清晰的「喀」聲，門縫外的陰影，還有那令人骨髓發寒的「喝水」與吞咽聲。

　　「那不是幻聽，也不是壓力大！」她幾乎尖叫起來，隨即又猛地壓低聲音，像怕被什麼聽見：「它就站在我門外！它在用我的杯子喝水！它……它是不是……鬼？！」

　　最後兩個字，她說得極輕，卻用盡了力氣。

　　沈契聽完，臉上沒什麼波瀾。他放下手中擦拭的木盒，那木盒表面光滑，卻透著一股不祥的暗沉。

　　「是。」他開口，一個字，簡單，冰冷，擊碎了林曉最後一絲自我欺瞞的幻想。

　　她渾身一顫，牙關開始不受控制地磕碰。

　　「但不是你想的那種張牙舞爪的厲鬼。」沈契繼續說，語氣像是在分析一件物品的屬性：「更像是一種『殘留』。他是靈體，執著於某個空間、某種生活慣性。它沒有強烈到能顯形作惡，但也不願離開。」

　　他身體微微前傾，那雙深黑的眼瞳鎖定林曉：「你租的套房，前任房客是什麼人？住了多久？怎麼搬走的？」

　　林曉腦子一片混亂：「我……我不太清楚，透過仲介租的，只知道前一個房客好像也是女生，搬得很急……仲介說她出國了。」

　　沈契輕輕「嗯」了一聲，不置可否。「急著搬走，有時不是因為出國。」他手指無意識地敲了敲木盒邊緣，「這種『殘留』，往往是長年獨居者強烈的生活慣性，或未了的念想，在離開或……意外發生時，被『留』在了環境裡。後來無論誰入住，生活節奏若恰好有部分重疊，就會感覺到它。」

　　他看著林曉越來越白的臉：「它現在做的事情——碰你的東西、模仿你的生活節奏、試圖靠近你的私人空間——都說明它正在『適應』你，或者說，正在嘗試把你納入它認可的『共存』模式裡。它在把你當成新的『室友』，或者……某種它記憶中生活的『延續』。」

　　「我不要！把它弄走！不管用什麼方法！」林曉激動地抓住櫃檯邊緣，指節發白。

　　沈契靜靜等她情緒稍緩，才緩緩搖頭：「它已經開始『適應』妳了。強行驅逐，就像把一個黏了很久、很牢的膠帶從牆壁私下來，膠帶會碎，但牆上會留下更麻煩的殘膠，甚至……妳可能會激怒它，讓它從『適應』變成『糾纏』。」

　　他打開那個舊木盒，裡面是許多小抽屜。他拉開其中一個，取出一小撮灰白色的粉末，那粉末在他掌心顯得格外陰冷。

　　「所以，我們需要讓它自己『顯露』更多，看清它的執念究竟繫於何處。也需要一個明確的『理由』，讓它願意離開這個它已經開始熟悉的『家』。」沈契抬眼，目光銳利：「這通常需要一個『交換』，一個讓它覺得可以接受的『條件』，或者，一個它無法抗拒的『事實』。」

　　「條件？什麼條件？」林曉聲音發顫。

　　「不一定。」沈契將粉末放回抽屜，關上木盒，發出一聲輕微的「喀」響。「今晚子時，陰氣最盛，也是它最『活躍』的時候，我會去你套房。但在那之前，你需要做一件事，給它一點『餌食』。」

　　他取出一個極小的、折成三角形的暗黃色符紙，紙張看起來有些年頭，邊緣發毛。「這不是護身符，它擋不住任何東西。但它能讓你的氣息『沉』下來，像一層薄薄的隔膜，讓它不那麼容易直接『觸碰』到你的核心情緒——恐懼，有時是它們最好的養分。」

　　林曉接過符紙，入手冰涼粗糙。

　　「回家後，用你最常用的梳子，在客廳中央，梳頭二十下。將梳下的所有頭髮，一根不漏，放進一個淺底的白瓷碟裡。」沈契的指令清晰而詭異，「然後，把碟子放在你覺得它最常停留、或你最感到不安的位置附近。不要多看，不要祈禱，就像放置一件普通的雜物。」

　　「頭髮……為什麼是頭髮？」林曉感到一陣強烈的不適與被侵犯感。

　　「頭髮與指甲，是人體最能殘留個人氣息與生命痕跡的部分。對這種尋求『共存』、渴望『模仿』生活痕跡的靈體來說，新鮮的、帶有你強烈氣息的落髮，是極具吸引力的『樣本』，也是一個明確的『邀請』——讓它來接觸、來確認。」沈契的聲音沒有起伏，卻字字驚心：「這會加速它的『活動』，讓我們有機會看清它。當然，風險是，它也可能因此更『關注』你，甚至嘗試更進一步的『同步』。」

　　他停頓，看著林曉眼中激烈的掙扎。
　　「你也可以選擇不做，我們直接用更強硬的方式。但那樣，你需要支付的『代價』，可能會沉重得多——比如，你對這個『家』的安全感，或者，一部分關於『獨處』的平靜。」

　　林曉閉上眼，腦海裡盡是昨夜門外那片濃稠的黑暗和清晰的吞咽聲。她不能失去這個勉強負擔得起的棲身之所，也無法想像夜夜與一個看不見的「室友」共處。

　　她猛地睜開眼，聲音嘶啞卻堅決：「我做。」

　　沈契點了點頭，簡單卻冰冷的交代:「符紙貼身放好。天黑後，無論聽到什麼，除非它直接碰觸你，否則盡量保持鎮靜。恐懼，是它的食糧，也可能成為它纏上你的因素。」

　　林曉攥緊符紙，冰冷的觸感直透心底。她站起身，腿有些發軟。走到門口，她忍不住回頭。

　　沈契已經重新低下頭，專注地擦拭著那個舊木盒，側臉在昏暗光線下顯得模糊而疏離。

　　她突然有種錯覺——這個男人，和他盒子裡那些未知的東西，與她套房裡那個看不見的「室友」，彷彿屬於同一個晦暗、不可知的世界。

　　而她，正一腳踏進去。

该作者现在暂无推文