过雾桥

　　今年梁挥没怎么管公司的事，伍义知道他的情况，就多承担了一些事务，让他放心先把个人生活调节好、家里事情处理好。
　　梁挥专门报了个班，抽了半个月时间去学习护理照护技能，最近刚结束。在夏口，他都是住酒店，没去父母家。上次去看外婆，外婆拉着他一直哭也不说话，像小孩一样哼着。他耐心给外婆喂水时，梁母进来小房间，发了通脾气。她也没看人，来回踱步，突然把不锈钢脸盆扔下——湿毛巾耷了一半在地上，水溅得地板上到处都是。梁挥听不清母亲到底骂了什么，只听见一句：“你尕尕（外婆）是要把我磨死的!真是前生的在劫……害死人!”看着向来讲究的母亲乱蓬蓬的头发，和皱起眉来刻进眉心的悬针纹，梁挥还是忍住了，什么也没说。他把盆子端起来，去卫生间换了温水，又重新找了条新毛巾，拿着拖把去了外婆住的小房间。梁挥看着地上那条毛巾，也不知道用了多久，白得发灰。母亲还抱怨“过的不是人过的日子”，外婆这样躺着，就是“鬼过的日子”吧？自己现在只要开口，就成了站着说话不腰疼的“样品儿子”和“水中月孙子”；况且把生活过得一团糟的自己，好像没有在家里说什么话的资格。那天，梁挥耐心帮外婆擦着身子，把床铺整理清爽后，外婆又哭了，是小声呜咽，拉着他的手不放。他把另一只手覆在外婆手上，耐心安抚着外婆。最后，外婆呜咽道：“小鱼，你认不认得医生呀？我想看病，我睡不舒服，我想腿胯动……”
　　外婆这事，用梁母的话来说就是“真是背时”。老太太半年前去买菜，好好地在市场路中间走，没想到踩到了一块烂肥肉，就这么一跤摔得不轻，人偏瘫躺床上了。
　　梁挥两个月前去姨妈那边看外婆，她状态还不错，老太太年纪大了，对着姨妈使性子，态度既蛮横又委屈，平时对外人冷漠得像江边庙门口铁狮子的姨妈，也陪笑哄着。
　　外婆这个情况，只能姨妈和梁母轮着换班，各照顾一个月。两人都已退休，也没有带孙的烦恼，照顾生病的老母亲来，比别人家算是略微容易些。
　　梁挥买了东西，提着大包小包去梁母那边。天气闷热，他爬上五楼后，在门口停下缓了一会儿，胡乱掏出手帕揩了汗。刚准备按门铃，屋子里尖锐的争吵声传出来。梁挥厌弃地把手帕团起来塞包里——手帕上的刺绣小粉猪，脸也皱成一团显得扭曲。他只得把东西都放下，到包里摸出钥匙，连忙开了门。
　　梁母和姨妈在吵架。俞家是三姐妹：俞鸿雁、俞兆萍、俞丹芳。梁挥只在外公和姨妈的影集里见过丹小姨，姨妈和母亲一直还算亲近——至少梁挥看上去是这样的。私下里，姐妹有什么事，他也不清楚，更不想清楚。
　　小房间里，地上是没摔破的瓷杯子，水洒了一地；外婆在床上闭着眼睛喘气，头发也全汗湿了，像刚破壳的脆弱小鸡。
　　姨妈情绪激动，重复对梁母说着:“你好枯的心！好枯的心啊!你的心怎么能这么枯？姆妈的事，你累了什么啊？官司是我操心搞的，钱也不差你什么。我们都不差钱，姆妈也有退休金，照顾没费你一毛钱，你出个人怎么就难为你了？是要你一个人照顾了？我是和你换着班的呀！我是死了吗？”
　　梁母不耐烦回道:“少说这种话哟！你情愿照顾姆妈是你的事，你耐得烦是你有本事!别要求每个人都像你一样——你能做到，别人就要做到？你也少拿长姐姿态教训我，都各成各家几十年了，未必还是一屋人里，你是大姐，谁都管一下吧!”
　　“你少扯这些，你现在到底是怎么想的？老头子死了，就老娘一个了，他们也没有对不起过你，照顾姆妈这事到底怎么说？”姨妈红着眼睛，狠瞪着梁母。
　　梁母抽了两张纸，擦着手上的水渍，走到拉了一半窗帘的窗边，背对着姨妈，看着窗外说道:“你以为都像你这么闲？你没老公，陈羽这么多年都不回来，他两个孩子了，也没让你过去带。你心里没数？亲戚们还嫌你造业，都晓得闭嘴，不让你丢人呢!你有的是时间和心思，操这里那里的心；我不能把我的心思和精力全搭到姆妈身上吧？你没有家庭，我有家庭啊！”
　　窗外的蝉鸣声，比前段时间的雷暴雨还吵；杉树叶子微微卷起来一些，花草怕是要热化了。姨妈强忍着，压下声音，尽量保持着镇定:“你是什么意思？你就给个准话，你还照不照顾姆妈？”
　　梁母拉了书桌那边的椅子坐下，翘着腿，左脚跟烦躁地点着地板，手背托着下巴看着窗外，语气平淡地说:“你总是那么强势，什么都按自己的想法来。我就没有我的难处吗？我想过正经日子、正常生活，这两年我受的打击还不多吧？我不能再被姆妈拖住！你不要再逼我了，你想我死，就继续逼我!反正你从做伢起，没有嫁就这样；结婚了，把老公逼走了；上个班，同事和学生没一个待见你；儿子去港城念书，再去南洋读研，就彻底不回来了。陈羽他孩子都两个了，你除了他结婚那次出去了一趟，见了他太太，这么多年，连两个孙子的面都没见过吧？你以为你能控制谁？强势到头能有什么好下场？你现在还想控制我？我有我的家，和你不一样，你搞清楚的自己的情况，再操闲心吧！”
　　姨妈笑起来，她皮肤很白，却不透水色，是很死板的白，像废弃久了的石灰坑，隔着死水，能看到里面沉积的硬块。她走过去把窗帘全部拉开，用脚勾住梁母所坐椅子的横枨，往自己方向狠拖了一下，推了梁母的肩膀，让她侧过头来，说道:“兆萍，你简直不可思议!我还说是为了什么，原来还是为了那个不入流的东西！姆妈一偏瘫，你一要照顾，人家已经去海岛豪华酒店长租‘疗养’了，半年连个影子渣也没有。我看他身体好得很，怎么姆妈一出事，就要去‘疗养’了？二十年前这个东西到花园酒店豪赌，一夜输光家产，丢下你们母子跑路，你真是情真意切！一个人面对债主的日子，也只有娘屋的亲戚帮忙。那年梁悦刚上大学，她怎么过的？要不是家里出这事，对她有影响，也许她不会在外面找感情寄托，早早怀孕生了婷婷！你那几年无暇关心梁悦，也几乎没管梁挥。你惦记着那东西，那东西最后运气好，东山再起，对你最好也就是没和你离婚了。我说你怎么对姆妈这么枯的心!哟，你有你‘幸福’的家庭生活要过哦！”
　　“你不要倚疯作邪!你自己家庭失败，有什么资格说别个？我看你是见不得别人好！姆妈都八十七了，难道要把我们一起耗下去吗？她自己这样也受罪!你说爷和姆妈没有什么对不起我，我也没有什么对不起他们吧？”梁母有气，站起来，赌气一般踢翻了椅子，背过身子拭泪，“老头子看重你是第一个伢，你念书好；姆妈只想生儿子，我们姐妹她根本都没怎么上心。我就是夹在中间受气的老二，我没有得到什么坏处，那我也没有讨到什么好处啊！你不要好像很清高的样子，这么多年姆妈又没有死，你搞什么‘长姐如母‘那一套？好像你对俞家有什么责任，没你不行一样。再说，我们早就各自成家几十年了，老头子已经死了，姆妈要是不在了，就没有什么‘俞家’不‘俞家’的了。我再怎样也不像俞丹芳一样，你有本事把她寻出来，要她也尽责任，不要折磨我了！”
　　外婆在床上听到小姨的名字哭起来，又发不出太大的声音。
　　姨妈很愤怒，对梁母吼道:“你还好意思提丹丹，她的信就是你扣下的，你一直都是好枯的心！她是杀人了还是放火了？她怎样不上台面了？丢你的人了吗？你当初怎么能……”
　　梁母打断姨妈的话:“行了行了，你不要说了!反正你想要我照顾姆妈，那就还是一人照顾一个月。你不要管我怎么照顾她，我照顾的时候，你不要来我家!到日子了，你来接姆妈到你那边就行，少管别的闲事。你这么喜欢指点别人家事，当初就好好过日子；自己过得不好，才会嫉恨别人正常的家庭。你说我心枯，我还觉得梁挥的事都是你害的呢，谁知道是不是你心枯？你教过那个姑娘伢，说不定是你把他介绍梁挥认识的呢!”
　　梁挥在房间门口，手里提着东西，忍不住喊了句“妈！”
　　梁母摆手，横了眼他，继续对着姨妈说:“你也别扯陈谷子烂芝麻的事了。你说梁烈不入流，那你也晓得他后来又好起来了，也没再沾那些东西了，连麻将都不打。你见不得我日子好过？你的小妹妹跟不成器、没本事的人跑了，不知是死是活，你还一口一个‘丹丹’！你就是不待见我，想找由头贬我！俞丹芳是自己活该！她是自找的，她怪不了别哪个人，她就是这命！怎么怪都怪不到我的头上！”
　　梁挥甩下手上东西去拦时，已经来不及了——姨妈动手打了梁母一巴掌。他跑过去拉住她，有些责备地喊了声“姨妈!”。姨妈泪流满面：“小鱼，上一代的事你不晓得，我也不和你说了。你不晓得你妈，每天下午六点半后就不喂你尕尕水了！我来的时候，尕尕从床上翻下来，上半身拼命在往外面挪，她口干啊!”姨妈擦掉眼泪，看向梁母说：“小鱼，你不晓得，你妈妈故意不给你尕尕擦身子，她想尕尕染褥疮，之后得肺炎，就走得快得很了!你舅爹爹就是这样走的，她是吸取了你表姨、表舅的‘好经验’!”
　　梁挥吃惊地看着梁母，手从姨妈胳膊上松下来。他去房门外，把包里的培训结业证书拿出来。之前参加那个培训班时，就被一屋子阿姨、嫂子笑话，大家都好奇地问他学这个做什么；拿到这个所谓的证书，他也觉得搞笑。带回来，本是为了让母亲轻松些，放心他同她一起照顾外婆的，可现在……
　　“我照顾尕尕……”梁挥把那个结业证递给他妈。
　　姨妈露出复杂的表情——不知道是无奈，还是困惑，抑或是痛苦。她吸了下鼻子，抹掉眼泪，快步出了房门去客厅，拿了包，很快地离开。大门关不上，她关了两次，最后重重摔一下才关好。
　　梁母对梁挥说:“你不要这样，我会管尕尕的。你公司的事还是要操心，就算亲姊妹、弟兄都靠不住……何况是朋友合伙做事，你还是多上心。要是可以，我托你爸爸给你安排的相亲，你还是……”
　　“妈，去房间午睡一会吧，我去帮您把空调开一下。先……先一起把尕尕照顾好再说吧。您刚才说那些话，唉……那三年，要不是姨妈处处关照我……照顾尕尕，您有困难可以同我还有姐姐讲，不要犯糊涂。”梁挥都不知道怎么和他妈说才好，他脑子很混乱。
　　“你是过得很好吗？你爸只管你工作状态，从不考虑你个人生活，这么久了，都跟事不关己一样；你姐姐更不谈了，我也晓得她一个人带着婷婷不容易。不谈了，千错万错，总是我这做姆妈的错。”梁母不再说什么，出房门去阳台收床单。挂在外面的老床单是粉白色的，上面满是牡丹花样和腾飞的凤凰，中间的如意环纹绕出团圆的圈，里面是团凤栖牡丹。小时候，外婆洗衣服，梁挥在一旁拿着木棍玩，外婆总说他不够斯文，要他去书房找外公去画画。画什么呢？外婆说画床单上的花和凤。梁挥童言无忌，说外婆的床单不好看，凤凰长着两根孔雀尾巴。现在，外婆躺在床上，手一直一抽一抽动着，闭着眼流泪。
　　俞鸿雁打车去车站，坐最近的一班高铁回家。下午回到家里，先是把房间窗子关好，接着开了空调，她坐在床尾，背驼着，两手耷拉下来——太累了。立秋了，这天气还是惹人恼。
　　俞鸿雁上周去买菜，听到几个老太太议论今年的天气。有说：“今年这热哦，是多了一个闰六月嘛！”有说：“老一辈的说哦，一个位处（地方）亢热大旱，就是这位处的不仁不义，天罚哦！现在日子越来越不好过了。”她听了不屑地哼笑一声，心想：不仁不义？也没见上天怜悯此地的劳苦大众。那照这样“天下共业”，也没见日子好过的那群人受什么影响，发愁的不还是水田缺水、禾秧和人一起遭罪的人们？
　　其中一位老太太听到了她的笑声，朝她方向看了一眼：“我说，这个婆婆，您家是在笑我们吧？我们啷个碍到您家了？”俞鸿雁本来打算随口一句敷衍过去，看向那位老太后，突然有了一丝悲哀。她点头示意，快速说了“不好意思”，转身去对面摊位挑菜了。提着丝瓜、红薯叶还有牛肉回家，路上她想着：本地农家土丝瓜都下市了，现在都是外地大棚丝瓜，太贵了；牛肉今年跌得不成样子，倒能多买些；野生马齿苋一块钱一大把，自己却烧不好，吃起来总有点微酸。自己那会笑什么呢？听着别人是老太太，自己瞄了一眼别人，又想：自己看别人，和别人看自己，是不是差不多？自己也老得不成样子了，也是老太太吧？
　　坐了一会儿，也不知道是不是空调风太凉，俞鸿雁的腿又疼起来，她想起还有些黑蒜，起身去厨房冰箱那边，把冷冻格里的排骨取出来解冻，晚饭就炖个黑蒜排骨汤。她一个人吃饭很多年了：没退休前是吃学校职工食堂，退休后就在家里简单烧点小菜；十年前老父亲过世后，老母亲搬过来和她一起住，她才有了说话和一起吃饭的人。她的儿子陈羽喜欢吃丝瓜味不太重的丝瓜汤，那时，陈羽的爸爸把去皮的丝瓜一分为四，一条条横剖去掉有籽的瓤肉，再用刨皮刀把丝瓜肉刨成薄薄的一片片——这样煮出来的丝瓜蛋汤很清爽，有淡淡的丝瓜滋味。怎么走到今天这一步的，俞鸿雁也不知道，她只知道：她认得起，她认，她从来没有后悔过；很多时候她都会想，让陈羽恨吧，如果恨她能让他心里好受一些。
　　俞鸿雁总记得儿子十岁的一件事：她带陈羽去娘家玩，那次兆萍也带着梁悦梁挥在那边。陈羽和梁悦有了小争执，吵着吵着两人快动手了，外婆劝俩小伢：“悦悦，你比大鱼大一岁，姐姐让弟弟；大鱼，你和悦姐姐还有小鱼弟弟是世界上最亲的人，不要打架相骂，长大了还要互相帮助。”那时梁悦大喊：“我不和大鱼亲，我和小鱼才是一家，我亲弟弟是我最亲的人！”陈羽当时回喊：“哪个稀罕和你亲啊！我妈妈是我世界上最亲的人，我有我妈妈就够了！”才不过几年，陈羽离家去港城念大学时，对她说的最后一句话是：“妈，我每一次喊你‘妈’，您是怎么心安理得应下的？你对我没有愧疚吗？一点点都没有吗？”俞鸿雁当时很痛苦，愤怒和困惑压过痛苦后，她果断坚决地回道：“我没有错，凭什么要愧疚？我对得起你。”她后来很多次在梦里重回那天：陈羽那个从惊诧到冷静的笑，那当她是叫花子在讨米的同情眼神，那由质问到嘲讽的话——他说：“您真的蛮可怜的，可恨之人也有可怜之处，你好可悲哦！”她本以为儿子会摔门走，但陈羽轻轻关好门离开家，就像他的老师、同学评价的一样，是沉稳的好学生。只是这个稳重的孩子，没有再回头。
　　每到夏天，俞鸿雁总会烧丝瓜蛋汤，她想：陈羽在遥远的南洋，也会吃丝瓜吧？她很识趣地不主动和儿子联系，前些年她每次给儿子发正常的问候消息，隔天儿子都会像发疯一样发消息控诉她，提起遥远的往事。她不知道如何回应，困惑过、痛苦过、痛哭过，她不知道要小心翼翼到什么地步，才能稳住那根要绷断的弦。陈羽每次控诉后，没过几天又会发简短的道歉信息给她，她会小心斟酌语句，可是来来回回打字到最后，也只是删成“没关系”。血脉相连的两个人，似乎不能联系，不然只能是“对不起”“没关系”的关系。
　　和儿子的关系曾让俞鸿雁痛苦万分，像溺水了好不容易抓住一根浮木，结果浮木是腐的——可是溺水的人，知道是无用的腐木，还是会紧紧地箍住它。儿媳嘉菱是个温和善良的人，会定期和俞鸿雁联系，聊陈羽的生活近况，发两个孙辈的照片给她。在俞鸿雁焦虑到大把大把掉头发时，在她得了肺炎、觉得自己把日子过成这样，好像一了百了也没关系时，嘉菱在电话里耐心听完她的询问和哭诉，真诚温和地告诉她：“他其实不恨您，只是对您的爱，让他很煎熬；他承受着和您同样的痛苦，对您的爱让他痛苦，对自己的攻击也让他痛苦。”陈羽一直定期接受心理咨询治疗。那次之后，俞鸿雁好像放下了些什么：她生活变得更规律，也更珍惜自己的身体，运动也比之前多了，没有了那么多困惑，只是更心疼自己远方的儿子。她愿意认，也愿意等，不过等不到也没关系了。
　　俞鸿雁晚饭喝了两碗黑蒜排骨汤，吃了一点蔬菜，洗好碗筷、收拾好厨房，她出门散步。行道两旁的栾树花开了，鸡油黄的一大片，炸开的一串串里，零星有几颗嫩绿的、橘粉的小灯笼般的果子——又是一年秋天。
　　前年春天，俞鸿雁被电动车撞了。很多青少年不戴头盔骑着九号电动车飞驰，也无视交通规则，风把他们的头发吹过头顶。多的是骂这些孩子的人，俞鸿雁一向在路上避着这些孩子，她教书那么多年，见过无数孩子，她认为没必要骂这些追求疾风和自由的孩子——在她的经验里，“脱轨”和“失序”的孩子背后，是家长关心不足、情感漠视，或者教育虐待。风会把孩子们吹向哪儿呢？生命有它的来处，就有它的出路，只是很多时候，也许明明是“本不该”或“本可以”。如果要怪，不应只是归因到那些孩子本身不好，这很推卸责任，也很残忍。撞人的电动车上是三个十几岁的孩子，他们见撞了人，加速窜走。当时几位同样散步的中老年路人见状帮忙：扶人的扶人，报警的报警。俞鸿雁去医院检查，好在只是腿伤，后来也没找到那几个小孩，这事也就这样了。这之后，俞鸿雁虽然治疗了一段时间，恢复得还不错，但偶尔有些腿疼。
　　前年夏天，石唯端午节问候了俞鸿雁，还约了时间给她送了螃蟹礼盒。见面时，俞鸿雁请石唯到家里坐，聊起了之前被撞和腿痛的事。石唯问起俞老师有没有吃钙片，说她家的女性长辈年纪上来后，基本都有些骨质疏松问题，看医生后一直在遵医嘱补钙。俞鸿雁回自己是没注意这方面，等空了找个时间去查查。那天晚饭是石唯带俞老师去一家外地菜馆吃的，她点的黑蒜排骨汤俞鸿雁很喜欢，她笑说家里备了不少黑蒜，下次给俞老师带一些。后来每逢节假，石唯都会问候俞鸿雁；俞鸿雁也时不时联系石唯，表达生活上的关心和问候。
　　俞鸿雁发现石唯和梁挥在谈恋爱，是去年六一儿童节前的周五。那天俞鸿雁去沙桥路菜市场买菜，那边有几家卖的米团子口味很丰富，她习惯去那边买一些备着；菜场里的绿豆皮也不错，比起炒面，她更喜欢买几块钱的绿豆皮回家炒着吃。菜市场那条路比起别的日子拥挤了很多：窄窄的路上堵满了各式车子，汽车不停滴着喇叭，电动车上的人厌弃地叫着“滴滴滴，滴么昂啊！”，还有老人接送孩子的电动三轮车，也比平时多了很多。路人说沙桥路小学在办六一文艺汇演活动，俞鸿雁心想是去看学生演出的家长比较多，她简单买了点东西就匆匆回去了——实在不喜也不习惯人群。到下午了，不知怎么突然想吃卤菜，只能再出门去沙桥菜场“桥头第一家卤菜”摊子买些凉菜、熟食。卤菜摊头对面的梧桐街道也有不少卤味店，俞鸿雁一眼看过去，见石唯从对面卤味店隔壁的北方饺子馆出来了。刚准备过去打招呼，又见自己侄儿子提着打包盒出来，牵住石唯的手，笑着说着什么，拉着她进了卤味店——他们亲昵的样子，分明是一对爱侣。
　　那天夜里，俞鸿雁辗转反侧，她大概明白是什么情况了。梁挥这样子，她心情很复杂。在陈羽小时候，俞鸿雁接儿子放学，等在校门口——一群群孩子跑出来，无数孩子，做家长的总能很快找到自己亲爱的小宝贝。有段时间陈羽爸爸也和她一起接儿子，那时夫妻关系很好，夫妻俩牵着儿子回家，路上陈羽爸爸还说：“小雁，这么多孩子，小小的脑袋看起来没什么不同的，要我看，都是黑压压一片冲出来，你说家长怎么就一眼认出自己家娃呢？”俞鸿雁发觉丈夫有时候挺有意思的，笑他：“自己家孩子，就是认后脑勺也一眼认得出来。”之后又对着陈羽说：“大鱼宝贝，你说是不是？你走到哪儿妈妈都能一眼认出你。”陈羽笑笑闹闹，吵着要父母提着他的手，把他往前甩得飞起来，一家人就这样回家了。后来，那个“后脑勺”变成了梁挥——在他初中三年，让俞鸿雁操心和守候的是这个孩子。是的，白天那个身形那个背影，当然是自己一直期望他过得好、过得更好的侄儿子。
　　一周后的端午节，石唯照例问候俞老师，找了送货师傅把这年的螃蟹礼盒送过去。俞鸿雁发消息感谢石唯，并约了石唯下次见一面。两人之后在父亲节前的周五见了面，在江滩附近的一家本地菜馆吃午饭。俞鸿雁吃起鲫鱼，筷子不太灵活，石唯拿公筷帮她拆了一条鱼的肉。
　　“石唯，谢谢你，麻烦你了。实在不好意思，我年纪大了后，右手总是会稍微有些抖。”
　　“俞老师，没关系的。我现在拆鱼肉不要太厉害！”石唯大笑起来，又有点不好意思地抿住嘴。
　　俞鸿雁也轻轻笑了：“我带你们那一届时，老说你们是最难带的一届，你们也都怕我，我没怎么见你们这群孩子笑过。你胆子特别小，但是每次路上见到，也不像其他同学远远躲开，总是跑过来小心翼翼喊声‘俞老师好’。有次天热得很，我那天又没过早，见不是我的早自习，就跑到学校对面端了碗细粉回来。实在嫌热，想着就到自行车棚那边的樟树下吃完，再回办公室。你那天是校值日生，估计在值操场那一块的卫生，和别的班值日的三个同学跑过来对我喊‘俞老师好’，把我吓了一跳。”
　　“啊！老师您还记得啊？我想看到了么，就跑过去了。”
　　“真是怪不好意思的，被学生见到端着面边走边吃，我当时真是发糗。”俞鸿雁捂着嘴笑到眼泪都要出来。
　　“没关系，没关系的，老师，咱们这边不都是早上赶时间就边走边吃嘛！”
　　俞鸿雁拿纸巾轻轻拭了眼角，开玩笑地盯着石唯道：“怎么没关系？你俞老师凶归凶，严归严，那也是个很优雅的淑女，结果被你带着仨孩子一起看到我嗦细粉。你这孩子，说你胆小吧，你又总是蹦蹦跳跳地和我打招呼；说你胆大吧，每次我发脾气，你在座位上恨不得抖起来。”
　　石唯不好意思地笑道：“我可能是间歇性勇敢的胆小鬼吧，哈哈。”
　　“去年我问你，你说在恋爱了，还是和那个男孩子在交往吗？一年了吧？”
　　“嗯。他拆鱼肉比我还厉害，我就是跟他学的。俞老师，找个合适的时候，我绝对会和他一起来见您。”石唯小声说，连眼睛都是害羞的。
　　俞鸿雁见石唯像个小孩子一样开心，有一种说不出来的哀痛。
　　“你这孩子一点没变，跟初二时一样。那时候你喜欢欧阳是吧？”
　　石唯很惊讶：“俞老师，你怎么晓得的？我是蛮喜欢欧阳同学的，他很好。我记得有一次心情不好，天又热，排队买东西不耐烦，张口就说‘这个世界怎么这么多人？为什么不消失一大部分啊！’欧阳当时在我前面，他很耐心地同我讲‘你怎么能说这种纳粹言论？这个世界就是由很多不同的人组成，你不能因为觉得别人妨碍你，就认为别人应该消失。如果真像你说的这样，那最先消失的可能会是我们这样的普通人。大家都是平等的人，对一个人的不公，就是对所有人的威胁，没人能幸免。’我当时好羞愧，觉得自己不耐烦乱抱怨真是太过分了，欧阳还说理解我只是因为等太久了不耐烦，他和我换了个位置，说耐心点没关系的。”
　　“欧阳同学是蛮好的。我是怎么发现你喜欢欧阳同学的呢？你可能是怕我，上日语课总是很老实，但每次我点欧阳回答问题，你都会开心得像个小孩子——如果课堂允许发出声音，我怕你会跳起来拍起手来。”俞鸿雁笑着。
　　“哎呀，这么明显啊！我那时候真是小孩子心性，现在非常后悔呢。我发现欧阳同学喜欢小兰，老师你还记得小兰吧？我也很喜欢小兰，我又喜欢欧阳，我太难过了。更要命的是，我发觉小兰也喜欢欧阳。真是的，太考验我了！我想互相喜欢是多么美好的事啊，我应该为欧阳感到高兴，可是我当时不知怎么回事，再也不愿意和欧阳讲话了，就这样失去了一个好朋友。”
　　“少年时代不都是这样嘛。没关系，欧阳肯定不会怪你。小兰是个非常认真努力、自信大方的同学，我也很喜欢她。”
　　“小兰太厉害了，念书时她每次都说自己的志愿是以后当中学语文教师，她现在在高中教语文。我和她一直有联系，她每年都会送我自己种的各种小番茄。”
　　俞鸿雁欣慰地笑起来：“蛮好的，小兰实现了自己的志愿。我年轻时很喜欢看《饮食男女》，教你们班时觉得小兰长得很像电影里的二妹，看上去很稳重，比同龄孩子成熟。小小年纪能知道自己要什么，并为之努力，是很了不起的孩子。她现在成家了吗？”
　　“嗯，她宝宝都三岁了。”
　　俞鸿雁沉默了一会，犹豫着问石唯：“石唯，你和男友谈过结婚的事吗？我这样问有些太过界了，不好意思。我是想，比起小兰他们，你的年纪可能在我们这边算晚一些了，也许会面临很多像我这样的长辈催促的情况。”
　　石唯忙笑着回：“没关系的，老师，我知道您是关心我。我分得清亲近的亲友关心和外人闲话。我恋爱没怎么和家里讲，上次和男友出去碰见我阿姨了，家里也就知道了。父母关心问询了些情况，我也如实讲了。我和男友商量后，他说打算中秋节正式去我家里拜访。”
　　这次见面，俞鸿雁既没有问出最想问的话，又没有说出最想说的话；她很悲伤，也很惭愧，她想有些话并不应该她来说，或许一开始，她就不应该试图从石唯这边解决问题——该面对现实和承担责任的是另一个人。当天夜里，她翻来覆去想着白天的事，深叹一口气，起身给梁挥发了数条消息。
　　第二天，俞鸿雁醒来第一件事就是摸过枕边的手机，见梁挥并没有回消息过来，一点残存的睡意也没了。她等了一天，等不下去了，给梁挥打了好几个电话。电话接通后，俞鸿雁开口就是：“你小子当我死了吗？摁掉我多少电话了？你逃得掉吧？和石唯的事打算怎么办？你搞‘人有多大胆，地有多大产’那一套？有多大碗端多少饭，你现在是在两头哄、双城骗！你自己搞出来的事自己要解决，不要害人了！屋里和外头的两人，都不欠你的！”
　　“姨妈，这事您就不要管了，本来就是我自己的事。我从来没有想要您帮我解决，我也不晓得您怎么晓得的。反正，您不要操这心了，我会处理好的。”电话那头梁挥的声音，让俞鸿雁焦躁。
　　之后的半个月，俞鸿雁一直打电话给梁挥，梁挥起初是敷衍，后来对她说自己真的不想她干涉他的私事，他不会再接她电话了。在又一个周六早上，俞鸿雁帮老母亲准备好早饭，买了熟菜回来，和母亲交待了一下，坐最近的一班高铁去夏口。临走前，老母亲还不耐烦地催促她：“哎呦，你就是最喜欢操心！我又不啷样呀，我还旺得很，自己照顾自己清清爽爽的，还兴你操心吧？你快去兆萍那边哦，夏口又不是么远位处，再说，你天黑了又不是不回来！”
　　俞鸿雁知道梁挥每周六都去他父母那边一趟，她很无奈，自己这样算什么？堵人？让他跑得了和尚跑不了庙？她非要管这个闲事吗？自己只是个姨妈。可是二妹家的闲事，她想不想管，情不情愿，过去的多少年都管了。她希望这一次，梁挥能在家人知道之前，快点把这件事处理好。
　　这次算是白跑了一趟——俞鸿雁在书房用闹钟砸了梁挥，她太气了。她不明白，这小子是疯了还是怎么了，她很难受，她明白原来他一直记着过去的事，他也恨她。她当晚返家后，来不及回复老母亲对她白天在兆萍家琐事的问询，犹豫过后最终下定决心，拨通了石唯的电话。
　　周六晚上，石唯接过俞老师电话后，很不解老师为什么那么着急要和她见面。周日大清早，石唯去江边老街的馄饨店和俞老师一起过早，吃馄饨时，两人没聊什么；见俞老师不说话，石唯虽然不解，还是忍住没开口。两人都吃好后，俞鸿雁略带恳求地对石唯说：“石唯，陪老师去江堤走一会儿吧。”
　　早晨的江堤很美，时不时有风吹过，除了早起跑步锻炼的一两人路过，很是空旷。
　　“石唯，我知道你和梁挥的事了——你们在恋爱，我知道了。”俞鸿雁艰难地开口。
　　石唯停了下，接下来还是赶上俞鸿雁的步伐：“俞老师，你生气我瞒着你啦？我和梁挥商量过的，我们都觉得可能找个合适的时机，一起告诉您比较好。其实中秋节后，我们就会同您讲的。”
　　俞鸿雁抿着嘴，低头轻出一口气，继续走着，看向江对岸，接着说：“没有，我从来没有怪你。昨天我去了梁挥妈妈那边了，也和他见了面。”
　　“他昨天好像不太开心，我们一起吃了早饭，他就匆忙回去了。我一个人在书房待了会儿，还看到了您年轻时的照片。”石唯小声回道。
　　俞鸿雁思绪被打乱了：“嗯？书房里我的相册在当年结婚时都带走了，那边应该没有我的照片，桌面一直摆的是梁挥的外公外婆和他的合照吧，另外一张我父母和我儿子的合照在我家。”
　　“我昨天拿起来看的时候，不小心把相框立撑拉掉了一半，发现里面还有一张相片——照片里是您和另一位年轻女性在一起。我其实以前见过这位女士一次。”
　　俞鸿雁脑子一下嗡嗡的：“石唯，你说的我不太清楚，我和你认识的人的合照？”
　　“照片里的背景是一棵很大的香樟树，您穿的胸前有蝴蝶结的白色衬衫，另一位穿的是粉色长袖塔克褶的衬衫。”
　　俞鸿雁没想到老父亲还留着小妹的照片，她皱着眉吸了口气，焦急地拉着石唯的胳膊：“你是哪一年见过她？在哪里？”
　　石唯看到俞鸿雁的样子，有点慌，小声说道：“应该是2007年，我记得再往后的冬天就是南方雪灾，我们那年取消了期末考试——就是那年。时间在9月下旬，我记得刚开学没几周。那天早上，我起早去上早自习路上，天还不怎么亮，路过算是我奶奶那边亲戚的一户人家，那家刚好和我外婆家是一个村子。门口灯亮着，我看一位女士倚在门口不远处的电线杆旁，她见到我看她，对着我很友好地笑了一下。我当时觉得她好漂亮，路灯下，她穿的蓝色衬衫很特别——我平时只看到竖褶子，没有见过竖着还一路斜着的褶子，好些年后在面料公司工作，才知道那是塔克褶。”
　　“你当时就走了吗？知道她为什么在那边吗？”
　　“嗯，其实……那天我看到里面应该是她朋友出来了，那人按亲戚关系算我远房表姑，我只在爸爸老家的几次酒席上见过；家里每次都让叫人，她也认识我。我当时喊了声‘姑姑’，她还问我‘石唯怎么在这边？哦，你在你尕尕这边上学吧！’，那个穿塔克褶衬衫的女士就说‘你侄姑娘？’，她回‘算表亲家的孩子，也是侄女’。我那天咳嗽得厉害，一直吸鼻子，那位很温柔的阿姨还笑着递了包纸巾给我。后来我就去上学了。”
　　俞鸿雁很震惊也很难受，她对石唯说：“照片里的人是我小妹，那件粉色衬衫是我给她买的。那时不知道那个褶子叫什么，只是觉得斜着的褶子比她原有的一件竖褶衬衫特别点，想着也许她会喜欢就买下了。看来她真的很喜欢呢，之后也一直穿这种衣服。你那位远房表姑是做什么的呢？你们家有她的联系方式吗？”
　　石唯想到或许这和俞老师家里的私事有关，但实在不好开口。俞鸿雁疑惑地看着她：“是有什么不好说的吗？”
　　石唯停顿了一会，小声说道：“我只是无意中听到外婆家附近邻居们议论过。这位表姑是个苦命人，离婚后没办法，去了南方，据说是在欢场讨生活。也许是邻居胡乱讲的，其他的事我不知道了。至于她的联系方式，我们家和她没有来往；在老家吃酒席时，听自家姑妈和别人扯闲话提到过她，我可以去问下我姑妈。”
　　俞鸿雁抑制不住地流下泪来，石唯很无措，慌忙翻找纸巾，也不知道怎么递给她。
　　日头升高了，照得人身上热起来；江面的运砂船来来往往，不知道是去向哪儿。俞鸿雁擦掉眼泪，她不能忘记要做的正事，她把什么都同石唯讲了。
　　“我小妹，也就是梁挥的小姨，她离家很多年了，杳无音讯。我在江城念书时，有年电影院引进了些日本电影，那时我和朋友去看了《砂器》。电影里父子流浪的那一段，让我久久无法平复心情——这个故事让我心痛，我很喜欢片尾和贺英良指挥的交响乐。后来回家，我把电影内容讲给了妹妹们听，小妹听得入迷。之后我在书店看到了《砂器》的连环画册，买下来带给了小妹。再后来，我买了春风文艺出版社初版的《砂器》送给她，她说和同学一起读很喜欢。‘宿命是什么呢？’‘它是非常非常强大的，就是说，人生下来活下去要受它支配’。我一直都好想她，我没有尽到做长姐的责任，我对不起她！我从来不信命，又逃不过命运的捉弄。”
　　那天俞鸿雁不记得是怎么和石唯说出本要对她说的那些话，也不知道是怎么和石唯分开回到家里。在夜里，她看着悠闲地在客厅看戏曲节目的老母亲，生出了自己只想回避的无限恨。回到房间，她到书架里翻出旧相册——没有小妹单独的照片，只有她收起来的那张小妹在外地念会计的中专毕业班级合照。
　　又是一年秋天，人说天凉好个秋，今年的秋老虎怎么这么凶？俞鸿雁草草结束散步，折了栾树矮处的花枝回家。黑色珠光老花瓶被鸡油黄的栾树花一下子点亮，客厅都显得不那么灰了。俞鸿雁洗漱好回到卧室，坐在梳妆台用按摩梳一遍遍梳着白了大半的头发——最近有太多事，她忘了买染发膏。她又叹了口气，放下梳子，起身去书架上翻出老相册，坐在床沿慢慢翻起来。
　　俞鸿雁在江城念师范时，在和一位隔壁院校读法律的北方同学交往。那位同学规划着出国，她和他一起学日语。后来，还是断了。毕业回到家乡的高中教书，她很满意自己的生活。没几年，二妹也毕业了，托父亲的关系，在乡镇储蓄所里工作。再过两年小妹毕业回来，去了丝织厂里当会计。父母亲只愁她们姐妹的婚事。
　　父亲的同事给二妹介绍了一位不错的男青年：相貌端正，家里条件也不错，他父亲是小妹工作的丝织厂的副厂长。二妹和这位男青年相处得不错，已经谈婚论嫁；没有意外，下半年临近春节就要结婚了，偏偏小妹这边出了事。小妹经常和同事去供销大厦逛，认识了一位外地来的青年，他们交往起来，被二妹兆萍在红旗电影院撞见了好几次。
　　兆萍有次同俞鸿雁抱怨：“小妹居然偷偷谈恋爱了，瞒着家里有一年了，这是回来一上班就好上了吗？要是他们单位的，也就不多说她了；我托人打听过了，那男孩子是南方倒卖服装过来做小生意的。她真是的，找个不体面的就算了，还敢找外地的，我看还是要跟爸妈讲，她小小年纪不学好，别脑子不清白，哪天跟人跑了！”
　　俞鸿雁没在意：“年轻人嘛，谈恋爱很正常。她也就比你小三岁，你下半年都要结婚了，她谈恋爱也很正常。就是不知道那个男孩人怎么样，待她好不好；是外地的，也不知道家里什么情况，以后什么打算。要是没什么大问题，两人情投意合，谈下去也行。”
　　“大姐，我看你就是惯她，你们都惯她。她谈恋爱正常，那你怎么一直不谈恋爱？要是我是这情况，谁知道你怎么讲？”兆萍有些生气。
　　俞鸿雁不知说什么好——兆萍老为小妹的各种事和自己怄气，只好回她：“我晓得了，我会和她谈一下，到时候一起同爸妈商量的。”
　　俞鸿雁找了个时间和小妹丹芳聊了下，问了下情况；后来也去了供销社那栋楼巷子后面的服装街店里，佯装要看衣服，实则观察那男孩子——她觉得那男孩还不错。父母亲知道小妹的事后，认为不太靠谱，也没有明着反对；俞父松口让小妹找个时间带对方来家里坐坐。到了见面那天，丹芳男友小林带着礼品和她一起过来，他说话做事也比较稳重；在他明确表达在这边安家的意愿后，俞父俞母算是默许了他们交往。
　　下半年，小林的朋友大刘要他一起去外地看货，说是西南锦城那边新建了很大的服装城，自己在利州有熟人，还打算第二年去那边做生意试试。小林本不想去——自己一向是到南方老家拿货，但来这边做生意就是当初大刘在他们老家做生意，两人熟识后志趣相投；大刘心思活络人机灵，小林犹豫了一下也没好拒绝：去看看就看看吧。小林对俞丹芳说了自己的行程，准备和大刘先去利州大刘朋友的服装店子看看，再一行人去锦城；他表示自己在那边会尽快联络俞丹芳。临行前两天，小林给俞丹芳买了一条金项链，丹芳不肯收，说太贵重；小林极力塞给她，说道：“小丹，我是真心中意你。我知道你家里有顾虑不放心，我都见了你爸妈，肯定是要在这边安家和你在一起的。我这几年做生意也攒了不少钱，父母虽想我回老家省城做生意，见我的态度和决心也不说什么了，家里兄弟姐妹也支持我在这边。我父母听说我见了你父母，专门汇了钱过来，要我给你置办些东西。我年底回家过年后，会和家里人正式过来你家商量我们的婚事。”俞丹芳很感动，有些羞涩地回道：“你真是的，这么着急买这贵重的东西给我，你又不是不回来了。我们的……婚事……我晚上回去同我爸妈讲年后你爸妈来的事。”小林一直很细心周到，旁人都说俞丹芳胆子大，居然谈了个外地的朋友——人家要是生意不好做，跑了怎么办？她不在意这些，她知道小林待她有多好。这条项链沉甸甸的，一片片小细橄榄叶子般的链节被精巧的环扣衔成这粗粗的链子；吊坠是个桃心，中间的桃心刻着放射向四周的纹路，三层镂空后，最外缘是一圈圆点花纹。
　　半个月过去了，小林一点消息也没有，他的铺子还在一天夜里着了火，往左右延绵波及了好几家。俞丹芳很是担心，找大姐俞鸿雁商量。二姐俞兆萍在一旁剪指甲，厌弃地道：“丹芳怕是被骗了哦，那个外地人是想甩掉她回老家了也不一定。”
　　“二姐你总是这样，我哪里得罪了你？小林要骗我，何苦还买条金项链给我！他说了年底就来咱们家提亲的！”俞丹芳忍不住俯在桌子上哭起来。
　　俞兆萍听到这话呆住了，看向大姐那边，见俞鸿雁有些嗔怪地看了她一眼，她也气不过，放下指甲钳回房：“我去和妈说去！”
　　俞丹芳没几天在俞鸿雁的陪同下找到了市场大刘的门面，问他小林的事，大刘很惊讶地问：“啊！他没和你联系吗？说是回老家了呢！我们在南方省城认识的，他老家也不在省城，具体哪里我不晓得，实在不好意思啊，帮不上忙了。”
　　俞鸿雁隐隐感觉不对，拉着妹妹回去了——她想小林可能出事了，但不敢把猜想当小妹说出来。那一周，俞丹芳总是没什么精神，俞鸿雁想着自己还是要从学校职工宿舍搬出来，在家里多陪着小妹才行。还是晚了一步，等家里再联系，俞鸿雁才知道小妹在她交通局工作的初中同学帮助下，已经去了外地，她厂里家里两头骗：厂里以为她是家事告假，家里以为她是心情郁结，住到厂里职工宿舍和好友能说说话。小妹的同学也自责得不得了。
　　俞家乱得不成样子，俞父俞母相当焦心。俞兆萍气急：“丹芳蠢得像猪！不成就不成啊，人家摆明是不想和她好了，她倒好，上赶着去找别个，外面这么乱，鬼晓得会遇到什么事啊！”
　　“你不要说这话，我晓得你也是担心她——要是你和你现在的朋友断了，你不急吗？人都走了三四天我们才发现，现在找人才是正经事！她那个同学也是的，不问清楚瞎帮忙，这帮的什么忙哦！”俞鸿雁对二妹有些生气。
　　俞兆萍站起来：“大姐，你就是偏她！许她做还不许我说啊？她就是蠢！那个帮她的同学一直就对她有意，家里条件也好，工作也体面，她自己谈了个山高路远来的‘卖货郎’，还跑出去找别个了！这么不体面的事，不说我和你，爷和娘受得了吧？我哪里说错了？”
　　“行了，算了。你们也不要怪这个那个不相干的人了，冇得人想有这事。我们都想办法找人吧。”俞父叹了口气。
　　俞家忙前忙后发动亲友忙活了半个月，一家人本来一条心；结果熟人带来消息，那个大刘犯事跑了。大刘的门面被砸开了，里面乱七八糟的，都是要债的，据说他赌博输了不少钱，穷途末路跑了。传言累及小林，坊间传闻大刘还吸毒，那小林和他是朋友，肯定是毒赌都沾的，指不定躲什么跑回老家不露面了呢！传言愈演愈烈，俞家小女儿跟人跑了的流言彻底传开了。亲友们也都不怎么愿意帮忙了，只有俞鸿雁一直得空就到处跑，找妹妹的消息；期间她的高中同学老陈也一直坚持帮忙。
　　传言总是伤人的，家人都无法承受愈传愈失真的耸闻。俞父俞母在各自单位的处境很尴尬：有真心关心他们的人，更多的是看热闹和笑话的人。俞兆萍的婚事黄了——她妹妹的事在丝织厂里传遍了，副厂长准公公觉得丢死人了，未婚夫家坚决退了婚，说是要娶“正经家庭”的“清白”女性。俞兆萍上班就像走阴间路，她不想面对：自己已经成了储蓄所的笑柄！
　　在一次休假俞鸿雁和同学老陈回到家里，和父母说起自己找小妹的进展和情况时，俞兆萍从房里冲了出来：“你不要讲了！你还找她做么昂？她要是有一丁点良心，就不会一封信也不回来——爷和娘单位的电话她晓得，丝织厂的电话她有，你们单位的电话她熟得很！她要是嫌丢人不敢联系你们，那就随她算了，还能死在外面吧？她几时管了这屋里人的死活？我的人生都被她毁了！外面在传我俞兆萍有个吸毒的妹妹，跟了个赌博的男的跑了；还不晓得那男的到底是什么底细，鬼晓得有没有家庭，说她当第三者跑了的也有！现在说什么的都有，凭什么是我承担啊！我就是个笑话！”
　　俞兆萍嚎啕大哭，哭到喘不上气，实在崩溃大吼一声后，把客厅桌子上东西全部掀了，还把老陈手里的茶杯也夺过来砸了，接着喊道：“找找找！你们怕她死在外面，就不顾我怎么活吗？这家里没有人欠她那个猪脑壳的！”
　　俞鸿雁很难受，她不知道说什么。俞兆萍的未婚夫和她分手后，很快同家里另外介绍的女青年好了——据说婚期不变，只是新娘换掉。俞鸿雁想过劝二妹：“不要为一个提分手都不敢面对，还要自己父亲出面的懦弱男人心痛。”但她知道，二妹受到的创伤、面对的社交压力，不是她一句轻飘飘的话能安抚。她很痛心，除了持续找小妹，也一直给二妹买一些东西、写点简短的留言鼓励；她知道二妹抗拒和她沟通，也不想同她讲话，那就生活上做些能做的事关心二妹。更让俞鸿雁难过的是母亲的态度：母亲似乎很想维持所谓“俞家的体面”，她不想让父亲和自己再把时间花到“大海捞针”找小妹上，想让这事翻篇。
　　俞母自小女儿出事以来，在单位简直没法做人。她一直满足于自己与丈夫都有体面工作，生活富足、家庭和谐，三个女儿也都工作了；除了自己没生儿子，基本是单位里被艳羡的对象。小女儿的事让她平白受到了无数“教女无方”“得亏没生儿子，生个儿子这样这辈子算完了”的指责，连在乡下老家她看不上的姑姐和妯娌，晓得这事后也明里暗里踩她“只顾自己舒服，把伢养废了！我们在乡里又啷样？得亏有儿子，比她强多了”。
　　年底俞兆萍前未婚夫的婚礼，办得风风光光，大摆宴席。俞兆萍又在亲友口中掀起了一阵议论，同事们也从窃窃私语到明着讨论；这一次，她真的遭不住了，在家里大发一通脾气。俞鸿雁提着水果到门口，就听见盘盏砸碎的声音，着急忙慌进门——只见俞父坐着，撑着低垂的头不言语；俞母立在窗帘那边，独自垂泪；二妹疯魔似地砸所有能砸的东西。俞兆萍见到大姐，更来气了：“俞鸿雁，我跟你说！我和爷还有姆妈说了，都不找了！我也是最后一次警告你，你们再找她俞丹芳，我就死到你们单位门口！她欠我的，哪个赔给我啊？你们好枯的心啊！你们怕她在外面死，有没有一个人想过我在家里怎么活？我就是那‘愚公移山’的山，也撑不住要塌了啊！这是人过的日子？我在单位里怎么做人？我出去外面怎么做人？所有人都晓得我被退了婚，都笑我屋里不清白。到底是哪个不清白啊？到底是哪个辱门拜户？”
　　“是外面那些嚼牙巴骨、造口业的人不清白！是他们没有德行，辱门拜户！”
　　俞兆萍呆滞地看着大姐，轻点两下头：“好！好！你俞鸿雁了不起，长姐真是有本事、好负责呀！今日今时了，你还帮她说话！”她冲进书房，把相册和一些簿子拿出来，将与俞丹芳有关的相片还有文件，对俞鸿雁一张张撕——像被折磨疯了一样，边撕边哭边笑，拦都拦不住。
　　闹到后半夜，俞母安抚好了二妹，带她回房休息了。俞父只是叹气，后来轻拍了一下俞鸿雁的背：“老大，小妹的事还是劳烦你费心了，我对不住你们几个，是我没有操好心。”俞鸿雁一个人收拾客厅里乱七八糟的碎片、东倒西歪的桌椅，她捡起那张撕成四块的小妹中专毕业照片——明明一年前，刚毕业参加工作的小妹对生活那么有憧憬。她把这张照片收进了自己包里。
　　本来家里想给二妹请假休息几天，可二妹第二天起来，还化了妆、精神满满的样子去上班。她对俞鸿雁说：“不劳你们费心！我和你心爱的小妹不一样!我随几时都不会让别人看乔（看歪、看扁）！”
　　小妹彻底没了消息。她的同窗好友江群提着礼品来家里问询过好几次，每次二妹都不给人家好脸色，俞母也不太搭理人家，江群也就再没来过了。俞鸿雁这些年一直没有放弃寻找小妹，她总会梦见小妹——担心小妹在外面过得不好，连梦里都是追着小妹问：“丹芳，你冷不冷？手头紧不紧？你跟我回家吧。”每次醒来，枕巾都湿透了。二妹俞兆萍在前未婚夫结婚三个月后，死活要嫁给家里开砖厂的一位男青年；她自己性格坚定有主意，家里没人反对，都由她性子。她觉得自己带着“死活”的气地回家摊牌，倒像个笑话。俞鸿雁也只想尽快离开父母家——小妹的事像一块暗疮，像家里角落消失不掉的白墙上的霉点，成了每个人心里季节性出现的梅雨，逃无可逃，不知如何躲避这阴影。她很快和一直帮助支持她的老陈结婚了，彻底搬离了原本温馨的绿色小楼——她们三姊妹的家。小妹离家那年，她初中就种下的栀子花树也不知怎么枯死了，一直也就立在花园没人管，等俞鸿雁也出嫁了，那年老家亲戚们到城区小商品市场采购，顺道上家里坐了坐，砍掉那棵枯木带走做了烧火棍。
　　现在俞鸿雁坐在床沿，又翻到那张她粘起来的小妹的中专毕业照片。想到自己镜子里的白头发，想到自己不知怎么过去的几十年——时间在她身上像淌过的静静河流，平淡安稳的生活早已让她平静，但每次想起小妹，她心里不静办（安宁）。石唯和俞鸿雁在江滩分别后没几天，告诉了她所有找到的关于那个所谓俞丹芳“朋友”——“远房表姑”的信息：她好几年没有回来了，电话号码也换了，之前的拨不通；石唯只通过自己姑妈找到了她的短视频账号；至于石唯外婆家附近的那户亲戚家，在前几年老人过世后，房子空了，那位“表姑”的兄弟姐妹也不住在本地。俞鸿雁关注了那人的短视频账号，一直给那个好几年没更新的账号发私信，期待着希望渺茫的回音。
　　命运是什么呢？俞鸿雁不知道。她想过做一个好女儿：父亲抱憾而终前，握住她的手小声说“老大……你费心”——她知道他的意思，是让她继续找小妹。她母亲现在瘫痪，以她六十三岁的身体和精力，一个人照顾不来，二妹又有怨不配合；她想做一个好妻子：二十几年前，在悲愤交加下，还是去丈夫单位举报了他，他说她不念一丝情分；她想做一个好母亲：对儿子课业的严厉和学业规划的控制，让他坚定地挣脱了她；他还恨她毁了他的幸福家庭、毁了他的父亲，他说是她亲手把自己越推越远，说他没有家；她想当一个好家姐：小妹杳无音讯，对二妹的所有支持和帮助，都是二妹不想要的，二妹说她偏心、自恋，说她“自己不幸福才会管别人家事”；她想当个好姨妈：梁悦只想离开有自己母亲的家庭，忽视婷婷的样子，像当初二妹不关心梁悦一样；梁悦爱她、尊重她，却必须疏远她——就像疏远自己母亲俞兆萍一样，只有这样才能彻底逃离家庭和家族；梁挥只想逃避现实，她一提出现实问题，他就会翻出陈年旧事，说她“你对我管教就像对待大羽哥一样严苛”；她想当个好老师：那些爱戴她的学生们一直和她联系，可当她发现其中石唯和自己已婚的侄子在恋爱时，她第一反应居然是找学生石唯解决——当时想到的都是“梁挥的生活不能被打乱”，尔后才考虑石唯，明明是侄子的错，不是吗？
　　以前教书，每次月考完，班上同学们会对答案，俞鸿雁也会帮助学生们对答案——这样有参照、有对比，心里有底。现在的生活，要到哪里对答案呢？或许没有必要对答案、找参照了，她不后悔，她不用后悔。命运是什么呢？没有答案，只是“我愿、我过、我活”，她会静办地投入那深潭，永不回头。

该作者现在暂无推文