藏在夏天

　　协议。

　　那个词像根刺，卡在江野喉咙里三天了。从汀州飞回北京的航班上，他盯着舷窗外翻滚的云层，一遍遍在脑海里翻看那份文件的复印件——苏晴递过来的，林夏签的，“断绝关系协议书”。笔迹他认得。颤抖的，每一笔都像在挣扎，但最终签了。林夏。夏字最后一笔拖得很长，几乎要戳破纸张。

　　他当时在病房里就把原件撕了。

　　可复印件还在。像某种病毒，潜伏在他意识深处，随时准备发作。

　　车停在江家别墅前时，天已经完全黑了。这栋房子——他从小长大的地方，此刻看起来陌生得像博物馆。大理石柱，鎏金大门，庭院里那棵法国梧桐被夜风吹得沙沙响。江野站在门口，没立刻进去。他点了一支烟，抽了两口，又掐灭。烟蒂扔进草丛时，他想，林夏的出租屋门口连个像样的垃圾桶都没有。

　　推门进去。

　　客厅灯火通明。苏晴坐在沙发里，面前摆着茶具。她没抬头，专注地往紫砂壶里注水，水流细细的，声音在空旷的客厅里格外清晰。

　　“回来了？”她说。

　　江野没应声。他把外套扔在玄关柜上，径直走过去，从口袋里掏出那份被他揉皱又抚平的复印件，拍在茶几上。纸页散开，露出林夏的签名。

　　苏晴的动作停了停。

　　然后继续。倒掉第一泡，重新注水，洗杯，分茶。整套流程做完，她才抬眼，目光落在协议上，又移到江野脸上。

　　“什么意思？”她问。

　　“什么意思？”江野笑了，笑声很短，像咳嗽，“妈，您问我什么意思？”

　　他俯身，双手撑在茶几边沿，盯着母亲的眼睛。距离很近，他能看清她眼角的细纹，能闻到她身上惯用的香水味——一种很贵的、冷冽的木质香。以前他觉得这味道代表品味，现在只觉得刺鼻。

　　“这份协议。”他一字一顿，“您逼他签的。”

　　“我逼他？”苏晴端起茶杯，吹了吹，“江野，协议上写得很清楚。甲方江氏集团，乙方林夏。条件：二十万手术费。义务：永久断绝与你的联系。违约条款：十倍返还。”她抿了一口茶，放下杯子，“白纸黑字，他自愿签的。”

　　“自愿？”江野的声音拔高，“妈，他母亲当时躺在ICU，医生说再不手术活不过三天。他卡里只剩三千块。您拿着二十万支票坐在他对面，跟他说‘签了，钱就是你的’——这叫自愿？”

　　苏晴沉默了几秒。

　　她的手指在杯沿上摩挲，很轻的动作。然后她说：“江野，这个世界就是这样。你想要什么，就得拿什么去换。他想救他母亲的命，就得拿他的爱情来换。很公平。”

　　“公平？”江野直起身，后退一步，像要重新看清这个人，“那您告诉我，爸当年也是这么跟您换的吗？他用他的命，换了什么？”

　　空气凝固了。

　　苏晴的脸色瞬间变得惨白。她握着茶杯的手在抖，茶水漾出来，洒在真丝旗袍上，晕开一小片深色。但她没动，只是看着江野，眼神里有什么东西在碎裂。

　　“你……”她的声音很轻，“你知道什么？”

　　“我知道什么？”江野摇头，笑，“我知道那个女人跪在客厅求您的时候，您跟她说‘五十万，离开他’。我知道她跳楼之后，您第一时间联系的是公关公司，不是殡仪馆。我知道爸从阳台跳下去的前一晚，你们在书房吵到凌晨——您骂他没出息，说江家不需要一个心软的家主。”

　　他每说一句，苏晴的脸色就更白一分。

　　“江野。”她终于开口，声音破碎，“你不懂……那时候江氏在风口浪尖上，一个丑闻就能毁掉几十年基业。我是在保护这个家，保护你——”

　　“保护我？”江野打断她，声音突然平静下来，平静得可怕，“妈，您保护我的方式，就是让我十五岁就明白，原来爱是可以拿来交易的。原来人命是有价码的。原来我身边的人，都有可能因为钱，或者因为您所谓的‘保护’，消失不见。”

　　他走到窗前，背对着母亲。窗外是精心修剪的草坪，远处有喷泉，水柱在灯光下泛着冷光。这一切都很美，很昂贵，也很虚假。

　　“林夏不一样。”他说，更像在对自己说，“他什么都没有，但他是真的。他会因为一碗泡面跟我推来推去，会因为打工迟到一路狂奔，会在我妈面前明明害怕得要死还坚持说‘我不卖’。他是……活着的。不是您世界里那些会呼吸的摆设。”

　　苏晴没说话。

　　江野听见身后茶杯放下的声音，很轻的一声“叮”。然后是漫长的沉默，长得让他以为时间停止了。

　　“如果我错了呢？”苏晴突然说。

　　江野转身。

　　她坐在沙发里，背挺得很直，但整个人像被抽空了力气。那个永远精致、永远强势的女人，此刻看起来……老了。眼角的细纹很深，嘴唇抿得很紧，握着茶杯的手指关节泛白。

　　“如果我错了。”她重复，眼睛看着茶几上的协议，“如果我当年对那个女人……对你爸……如果我现在对林夏……”她停住，深吸一口气，“江野，妈只是不想你重蹈覆辙。你爸心太软，最后害了自己，也差点害了江氏。我怕你像他。”

　　江野走过去，在母亲对面的沙发坐下。他拿起那份协议，盯着林夏的签名看了很久。然后，他做了个很慢的动作——把纸页对折，再对折，撕成两半，四半，八半。碎纸片落在茶几上，像一场小雪。

　　“我不会重蹈覆辙。”他说，“因为林夏不是那个女人，我也不是爸。”

　　他把碎纸拢在一起，握在手里。

　　“但您知道吗？爸跳下去之前，给我发过一条短信。”江野掏出手机，解锁，翻到很久很久以前的收件箱。最底下有一条，发件人是“爸”，时间是他去世那天的凌晨三点十七分。

　　苏晴的呼吸停了。

　　江野把手机递过去。屏幕上只有一行字：

　　“小野，别学爸爸。要敢爱，敢不听话。”

　　苏晴盯着那行字，看了很久。久到江野以为她不会哭了——他记忆中母亲从没哭过，至少没在他面前哭过。但眼泪还是掉下来了，一滴，两滴，砸在手机屏幕上，晕开了那行字。

　　她抬手捂住嘴，肩膀开始颤抖。无声的哭泣，比嚎啕大哭更让人心碎。

　　江野没安慰她。他只是坐在对面，看着母亲哭，看着这个曾经以为可以掌控一切的女人，终于被往事击垮。等她稍微平静一点，他才开口：

　　“从今天起，我没家了。”他说，声音很轻，“不是气话。是事实。这个房子，江氏，所有您想给我的东西——我不要了。我要林夏。只要他。”

　　苏晴抬起头，眼睛红肿，妆容花了。她看着儿子，看了很久，然后很轻地点了点头。

　　“好。”她说，声音哑得几乎听不见，“好。”

　　江野站起来，把碎纸片扔进垃圾桶。走到门口时，他回头，看见母亲还坐在沙发里，背对着他，肩膀微微颤抖。

　　“妈。”他叫了一声。

　　苏晴没回头。

　　“您保重。”

　　门关上的声音很轻。但他知道，有些东西，从这一刻起，彻底关上了。

　　---

　　电话响了。

　　凌晨两点。江野刚从医院回到临时租的公寓——离医院十分钟车程，方便随时过去。他倒在沙发上，连开灯的力气都没有。手机在口袋里震动，他掏出来，屏幕上显示“宋妍”。

　　犹豫了三秒，他接起来。

　　“喂。”

　　“江野。”宋妍的声音很平静，甚至有点疲惫，“我在医院楼下。能下来吗？十分钟，说完就走。”

　　江野坐起来，揉了揉脸。“林夏睡了？”

　　“我刚从病房出来。他睡着了，护工在。”电话那头有风声，她应该在外面，“我没告诉他我找你。”

　　江野沉默了一会儿。

　　“等我。”

　　他套上外套，下楼。深夜的医院停车场很安静，只有几盏路灯投下昏黄的光。宋妍靠在她的车边，穿着米色风衣，头发被风吹得有点乱。看见他，她直起身，从包里拿出一个牛皮纸文件袋。

　　“给。”她递过来。

　　江野没接。“是什么？”

　　“看了就知道。”宋妍把文件袋塞进他手里，然后转身，拉开车门，像是要走。但手放在门把上，她又停住了，回头看他。

　　月光下，她的脸看起来很苍白，眼下有淡淡的青黑。这个总是精致得体的女孩，此刻看起来……真实。真实的疲惫，真实的失落。

　　“江野。”她叫他的名字，声音很轻，“你知道吗？我有时候会想，如果那年夏天先遇见你的人是我，结局会不会不一样。”

　　江野没说话。

　　“但后来我明白了。”她笑，笑得很淡，“不是先来后到的问题。是人的心，它一旦认定了谁，就再也装不下别人了。”她拉开车门，坐进去，发动引擎前又说了一句，“林夏病房的抽屉里，有个铁盒子。密码是你生日。”

　　车灯亮起，缓缓驶出停车场。

　　江野站在原地，看着车尾灯消失在拐角。手里的文件袋沉甸甸的，像装着一整个过去的重量。他打开，借着路灯的光翻看。

　　第一张，是银行汇款回单。日期：三年前的十一月十五日。金额：十万。汇款人：JY。收款人：汀州人民医院。备注：林春梅手术费。

　　第二张，同样的。日期：四个月后。金额：十万。

　　第三张，第四张……整整六张，每张间隔四个月，直到去年七月。六十万。和他当年查到的数字一模一样——林夏父亲欠的债，他母亲手术的费用，后续治疗的钱。

　　汇款人都是JY。

　　他的缩写。

　　江野的手指开始发抖。他蹲下来，背靠着冰冷的车身，一张一张地翻。每一张回单的边缘都有些磨损，像是被人反复摩挲过。最后一张的背面，有一行很小的字，铅笔写的，几乎看不清：

　　“江野，对不起。但谢谢你。”

　　字迹是林夏的。

　　江野闭上眼。脑海里突然闪过很多画面——三年前的冬天，林夏电话里冷淡的“在忙”；酒吧里他对着富婆笑的侧脸；汀江边他扔挂件时决绝的背影。原来这些背后，是这些汇款单，是这个傻子一边拿钱救母亲的命，一边用最残忍的方式推开他。

　　为了保护他。

　　为了保护他这个，自以为被背叛、被抛弃、被辜负的，蠢货。

　　江野把文件袋抱在怀里，额头抵着膝盖。夜风吹过，很冷。但他感觉不到。他只觉得胸腔里有什么东西在翻腾，像是要把他整个人撕碎。

　　过了很久，他站起来，腿有点麻。转身往住院楼走时，他想，原来恨了三年，到头来恨的是个误会。原来他所以为的背叛，是那个人能给他的，最后的温柔。

　　---

该作者现在暂无推文