葭向无归期

　　寒假在一种罕见的、近乎停滞的平静中到来。
　　许建明破天荒地在家过了年，虽然依旧是早出晚归，沉默寡言，但至少除夕夜那顿饭，一家三口坐在了一张桌子上。

　　电视里播放着喧嚣的春晚，窗外是此起彼伏的鞭炮声，空气里弥漫着饭菜的油腻香气。
　　母亲的脸色比平时缓和了些，偶尔会问父亲几句工作上的事，父亲简短地应着，气氛算不上热络，但也没有剑拔弩张的争吵。

　　许栀葭安静地吃饭，偶尔回答父母关于学业进展的例行询问，内心却一片近乎麻木的平静。
　　这种平静，比争吵更让她感到疏离，仿佛她只是一个坐在餐桌旁的、合格的旁观者。
　　唯一真实的暖意，来自大衣口袋里那枚小小的、冰凉的金属挂牌。

　　除夕夜，在震耳欲聋的鞭炮声中，她躲进自己房间，反锁上门，从抽屉深处拿出一个绒布小袋。

　　倒出里面的东西——是另一枚一模一样的挂牌，银白色，长方形，边缘光滑，上面激光刻印着同样的字母：Break the chains。
　　这是她在网上定制时，特意做了两枚。

　　一枚送了出去，一枚留给自己。

　　指尖抚过冰凉的表面，凹凸的刻痕清晰可辨。

　　她轻轻摩挲着，仿佛能透过这冰冷的金属，触碰到另一枚被他收在口袋里的、带着体温的挂牌。

　　“挣脱枷锁。”她无声地念出这四个字，像是在念一个咒语，又像是在做一个虚无的承诺。
　　既是给他的祝愿，也是对自己的期许。

　　愿他自由，也愿自己……有朝一日，能真正呼吸。
　　寒假短暂，在雪落雪融、日历翻页中倏忽而过。
　　开学那天，空气中还残留着未散的寒意，但阳光已有了初春的暖意，照在光秃秃的枝桠上，投下细长而清晰的影子。

　　高二下学期，像一辆加足了马力的列车，轰然启动，以更快的速度、更沉重的惯性，驶向未知的前方。

　　课程难度陡然拔高，竞赛培训密集，大大小小的考试接踵而至，黑板旁边的倒计时牌无声地、一天天减少着数字，像悬在每个人头顶的达摩克利斯之剑。

　　许栀葭重新将自己嵌入那种高速运转的节奏中。
　　班长的事务依旧繁琐，学业压力有增无减。
　　她像一只精确的钟摆，在教室、办公室、图书馆、宿舍之间规律摆动，表情平静，步伐稳定，仿佛那个在新年夜里，手握仙女棒、眼眶微红、许下隐秘心愿的女孩，只是某个平行时空的幻影。

　　当她在题海中感到窒息时，会下意识地摸一下挂在钥匙扣上、藏在书包内袋的那枚挂牌。
　　冰凉的金属触感，会让她想起另一个冬夜，另一簇银白的火花，和那句“愿你愿望成真”。然后，深吸一口气，重新握紧笔。

　　她和陈家向，依旧是前后桌，依旧保持着那种心照不宣的、不远不近的距离。

　　开学第一天，在走廊里迎面碰上，他冲她扬了扬下巴，算是打招呼，脸上是熟悉的、略带懒散的笑意。
　　她微微点头，错身而过，心跳平稳，只有擦肩时带起的微风，轻轻拂动了额前的碎发。
　　一切似乎回到了正轨。
　　但有些细微的变化，像春风融化冰面下的暗流，无声无息，却真实存在。

　　比如，收发作业时，他递过来的卷子，边缘总是整理得齐齐整整，不会像其他男生那样随手一塞。指尖相触的瞬间，依旧短暂，但她似乎能更清晰地感觉到他指腹的温度，干燥，温热。

　　比如，课间她去接水，回来时，会发现自己桌上多了一颗独立包装的柠檬糖，或者一小块巧克力。
　　没有纸条，没有署名，就那么静静地躺在那里。
　　她抬起头，看向斜后方，他正侧着头和李言澈说话，嘴角带着笑，仿佛毫不知情。但她知道是他。
　　只有他，会在小卖部买这种牌子的柠檬糖。
　　她默默收下，剥开糖纸，酸酸甜甜的滋味在舌尖化开，一路蔓延到心底。

　　物理课小组讨论，老师随机分组，他们很“巧合”地分到了一组。

　　讨论一道关于电磁感应的综合题时，他拿着笔，在草稿纸上飞快地画着示意图，线条流畅，思路清晰。

　　她提出另一种解法，他停下笔，认真听完，眼睛一亮：“有道理，这样更简洁。”然后自然地接过她的草稿本，在上面补充推导步骤。
　　两人的笔迹，一沉稳一飞扬，交错在一起，竟有种奇异的和谐。

　　讨论结束时，他随手将那张写满两人思路的草稿纸对折，塞进了自己书里，动作自然得仿佛本该如此。
　　许栀葭看着，什么也没说，只是垂下眼睫，掩去了眸底一丝极浅的波澜。

　　某个阴沉沉的下午，数学连堂考试。

　　卷子难度很大，教室里安静得只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，像春蚕啃食桑叶。许栀葭卡在最后一道大题的最后一问，演算了半天，总差临门一脚。

　　时间一分一秒流逝，额角渗出细密的汗。
　　她习惯性地咬住下唇，这是她紧张或专注时的下意识动作。

　　忽然，斜后方传来一声极轻的、几乎听不见的咳嗽。

　　她笔尖一顿。接着，是笔帽轻轻敲击桌面的声音，两短一长，很有节奏。

　　她微微侧头，用眼角的余光瞥去。陈家向正低头看着自己的卷子，右手握着笔，左手却随意地搭在桌沿，食指无意识地、轻轻敲击着桌面边缘。
　　哒，哒，哒哒。又是两短一长。

　　她的心跳漏了一拍。

　　这个节奏……很熟悉。是上学期有次午休，他们偶然聊起摩斯电码，他随口提过一句“求救信号SOS是三短三长三短”，还顺手在桌上敲给她听。当时她只是觉得有趣，记下了那个节奏。难道……

　　她屏住呼吸，仔细分辨。哒，哒，哒哒。
　　停顿。哒，哒，哒哒。确实是两短一长，重复。
　　这代表什么字母？她努力回忆着那短暂交谈中提及的零碎信息。短点（.）代表“滴”，长划（-）代表“答”……两短一长，是“滴滴答”，对应字母……U？
　　U？什么意思？你？还是……“You”？

　　这个猜测太大胆，让她耳根微微发热。她强迫自己集中精神，重新审视题目。

　　也许……是提示？U形的辅助线？电磁感应中常用的U形导轨？她目光飞快地扫过题目条件，脑中灵光一闪！是了，如果在这里添加一个虚拟的U形导轨边界，利用边界条件简化切割磁感线的有效长度……思路瞬间贯通！
　　她顾不上细想，立刻提笔演算。果然，顺着这个方向，接下来的步骤水到渠成。当她写下最终答案，长舒一口气时，交卷的铃声刚好响起。
　　收卷时，她整理好答题卡，起身，走向讲台。

　　经过陈家向座位时，他正懒洋洋地转着笔，见她过来，抬了抬眼皮，视线在她脸上停留了一瞬，嘴角似乎极快地向上弯了一下，快得让人以为是错觉。

　　然后，他低下头，继续收拾自己的文具。
　　许栀葭交完卷，回到座位，心跳依然有些快。
　　她不确定那是不是巧合，是不是自己过度解读。

　　但那种在紧要关头，仿佛心有灵犀般得到提示的感觉，像一颗投入心湖的石子，漾开层层涟漪，久久无法平静。

　　她偷偷握紧了口袋里的钥匙扣，挂牌坚硬的边缘硌着掌心，带来一丝冰凉的清醒，却压不住心底翻涌的、滚烫的悸动。

　　放学后，她照例留在教室做值日。

　　擦黑板时，粉笔灰簌簌落下，在夕阳的光柱里飞舞。
　　教室里空荡荡的，只有她一个人。

　　她擦得很仔细，连边角的痕迹都不放过。

　　做完一切，她洗了手，回到座位收拾书包。
　　指尖碰到书包内袋，那枚挂牌静静地躺在里面。
　　她拿出来，握在掌心，冰凉的金属很快被体温焐热。
　　“Break the chains.” 她低声念了一遍，像是在确认什么。然后，她翻开今天数学考试用的草稿本，在最后一页的空白处，用极小的、几乎看不清的字迹，写下了一个字母“U”，然后，在旁边画了一个小小的、简单的笑脸。
　　这隐秘的、无人知晓的交流，像暗夜里悄然绽放的昙花，只有她自己见过它的美丽，也只有在无人时，才敢细细回味那一瞬的芬芳与悸动。
　　..她将草稿本合上，仔细收好，连同那枚挂牌，一起放回书包最里层。那里，还躺着另一枚一模一样的挂牌，和一张折得方方正正、写着“香吧？”的纸条。

　　三月，校园里的玉兰开了，大朵大朵洁白的花苞立在枝头，像一只只振翅欲飞的白鸽。
　　天气渐暖，厚重的冬装换成了轻薄的春季校服，少年人的身影在校园里穿梭，显得轻盈而富有朝气。

　　市里举办高中生化学竞赛，学校要组队参加。
　　理科一班自然是主力，孙老师钦点了几个种子选手，许栀葭和陈家向都在其中。周末的培训课更加密集，有时一整天都要泡在实验室或竞赛教室。
　　高强度、高难度的训练，让所有人都绷紧了神经。
　　又是一个周六的下午，竞赛辅导结束后，已是傍晚。

　　夕阳将天空染成温暖的橙红色，实验楼里的人都走得差不多了，只剩下他们这一组的几个学生，还在整理实验报告，清洗仪器。
　　许栀葭负责最后清点药品。

　　她穿着略显宽大的白大褂，戴着护目镜和橡胶手套，站在实验台前，仔细核对清单。
　　窗外的夕阳余晖透过玻璃窗，在她身上镀了一层柔和的暖金色，连睫毛都染上了细碎的光晕。她神情专注，侧脸线条在光线下显得柔和而清晰。

　　陈家向是最后一个洗完烧杯的。

　　他摘下手套，甩了甩手上的水珠，走到她身边，倚着实验台，看着她一丝不苟地核对。“差不多行了，班长，孙老头又不会真来数。”他语气随意，带着点调侃。

　　“马上好。”许栀葭头也没抬，笔下飞快地打着勾。最后一个药品核对完毕，她松了口气，摘下手套和护目镜。长时间戴着橡胶手套，手指被闷得有些发白，掌心也有薄汗。
　　“给。”一瓶拧开了瓶盖的矿泉水递到她面前。
　　许栀葭抬眼。

　　陈家向不知何时已经从书包里拿出了水，正看着她，眼神平静自然。“谢谢。”她接过，小口喝了起来。微凉的水滑过干燥的喉咙，很舒服。

　　她注意到，瓶盖是松的，他提前拧开了。
　　这个细节让她心里微微一动。

　　“今天最后那道有机合成题，你第二步用的催化剂，我觉得用路易斯酸会不会更好？”陈家向一边把自己的书包甩到肩上，一边很自然地提起刚刚课上讨论的题目。

　　许栀葭拧紧瓶盖，想了想：“路易斯酸活性太强，可能会引发副反应。我用的是温和的相转移催化剂，虽然慢一点，但选择性更高。”

　　“有道理。”陈家向点点头，拿起粉笔，在一旁的小黑板上快速画了个简略的机理图，“不过如果控制好温度和投料比，路易斯酸也能得到不错的效果，而且时间能缩短三分之一。你看这里……”

　　他讲得很投入，手指指着黑板上的结构式，眼神专注。
　　许栀葭也凑近了些，看着他的推导。

　　两人离得很近，她能闻到他身上淡淡的、混合了皂角清香和一点实验室里挥之不去的、极淡的化学试剂的味道。夕阳的余光勾勒出他清晰的侧脸轮廓，和微微颤动的、长长的睫毛。

　　他的思路总是很活，跳跃性强，但往往能切中要害。

　　许栀葭听着，不时提出自己的疑问或补充。
　　讨论渐入佳境，忘记了时间，也忘记了这空荡荡的实验室里，只剩下他们两个人。

　　直到窗外最后一丝霞光隐没，天色暗了下来，走廊里声控灯“啪”地一声亮起，昏黄的光线透过门上的玻璃窗投进来，两人才恍然惊觉。

　　“这么晚了。”陈家向停下笔，看了一眼窗外暗沉的天色。

　　“嗯。”许栀葭也看了看表，不知不觉，竟过去了半个多小时。实验室里没有开灯，只有走廊透进来的微弱光线，和窗外城市渐次亮起的灯火。
　　他们站在昏暗的光线里，隔得很近，近到能看清对方眼中映出的、细碎的光点。

　　空气忽然安静下来。

　　先前的讨论声停止了，仪器也早已清洗归位，偌大的实验室里，只剩下他们清浅的呼吸声，和窗外隐约传来的、遥远的车流声。
　　一种微妙的气氛，在昏暗中悄然弥漫。

　　许栀葭有些不自在地移开视线，看向黑板上那些密密麻麻的化学式和箭头。“该走了。”她低声说，声音在寂静中显得有些清晰。
　　“嗯。”陈家向应了一声，却没有动。

　　他看着她微微低垂的侧脸，昏暗的光线柔和了她平日里过于清晰的轮廓，长长的睫毛在眼下投出一小片扇形的阴影。

　　她今天把头发扎成了低低的马尾，有几缕碎发垂在耳畔，随着她细微的呼吸轻轻拂动。
　　他的目光，在她脸上停留了几秒。

　　那目光不像平时那样带着散漫的笑意或讨论题目的专注，而是有些深，有些沉，像是在审视，又像是在确认什么。

　　许栀葭能感觉到他的视线，脸颊微微发烫。
　　她捏了捏手中的矿泉水瓶，塑料发出轻微的“咔嚓”声，在寂静中格外清晰。
　　她该转身离开，去拿书包，然后走出这间令人莫名心慌的实验室。
　　但脚下像生了根，动弹不得。

　　就在这时，陈家向忽然动了。
　　他上前一步，伸出手，却不是朝向别处，而是轻轻拂过她耳边——不，是拂过她耳畔垂落的那几缕碎发，将它们别到了她耳后。
　　指尖带着微凉的触感，轻轻擦过她敏感的耳廓。
　　那一瞬间，仿佛有细微的电流窜过，激起一阵细微的战栗。
　　许栀葭浑身一僵，呼吸都屏住了，惊愕地抬起眼，对上他的视线。

　　他的手指很快收了回去，动作自然得仿佛只是顺手帮同学整理了一下仪容。

　　但他的目光却没有移开，依旧停留在她脸上，在昏暗的光线下，深邃得看不见底。

　　“头发，沾到脸上了。”他开口，声音比平时低了一些，在空旷的实验室里，带着一点回响，敲打在她的耳膜上。

　　理由充分，动作随意。
　　可那触碰的瞬间，指尖的温度，和他眼中一闪而过的、她看不懂的情绪，都让这个简单的动作，沾染上了难以言喻的暧昧。

　　许栀葭的大脑有瞬间的空白。

　　耳朵被他碰过的地方，像被火苗燎了一下，迅速烧了起来，蔓延到整个脸颊。

　　她张了张嘴，想说什么，却发不出任何声音。只能呆呆地看着他，看着他近在咫尺的脸，看着他眼中倒映着的、慌乱的自己。

　　“走了。”陈家向却已恢复了常态，仿佛刚才那个略带亲昵的动作从未发生。
　　他率先转身，走到实验台另一边，拿起自己的书包，随意地甩到肩上，然后走到门口，按下电灯开关。
　　“啪嗒。”
　　头顶的白炽灯瞬间亮起，刺眼的光线驱散了所有昏暗与朦胧，也将方才那片刻的、隐秘的悸动，照得无所遁形。
　　一切都恢复了原样，整洁的实验台，明亮的灯光，熟悉的、带着消毒水气味的空气。
　　“还不走？要锁门了。”陈家向站在门口，手扶着门框，回头看她，脸上是惯常的、带着点漫不经心的笑意，仿佛刚才在昏暗中的对视和触碰，只是她的错觉。

　　许栀葭猛地回过神，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞出来。
　　她仓促地低下头，掩饰住脸上的滚烫和眼中的慌乱，快步走到自己的座位，拿起书包，低着头，匆匆走向门口。

　　经过他身边时，她几乎能闻到他身上清爽的气息，能感觉到他落在自己身上的、带着笑意的目光。
　　她不敢抬头，加快脚步，几乎是逃也似地冲出了实验室。

　　走廊里明亮的灯光刺得她眼睛发酸。她脚步飞快，心跳如鼓，耳边似乎还残留着他指尖那微凉的触感，和那句低沉的“头发，沾到脸上了”。
　　脸颊的热度久久不退，一直烧到耳根，烧到脖颈。
　　直到走出实验楼，晚风带着凉意扑面而来，才让她滚烫的皮肤稍稍降温。
　　她深吸了几口气，试图平复狂乱的心跳。
　　脑海里却不受控制地反复回放刚才那一幕——昏暗的光线，靠近的身影，指尖的温度，深邃的眼神……还有最后，灯光大亮时，他脸上那副若无其事的、带着笑意的表情。
　　是真的顺手帮忙，还是别有深意？
　　她不敢深想。
　　那种陌生的、失控的、混合着羞怯、慌乱和一丝隐秘喜悦的情绪，像潮水般将她淹没，让她不知所措。
　　她握紧了书包带子，指尖因为用力而微微发白。
　　口袋里，那枚冰凉的挂牌贴着她的腿侧，似乎在提醒她什么。

　　身后传来不紧不慢的脚步声。是陈家向跟上来了。
　　他没有说话，只是走在她旁边半步远的位置，保持着一种既不过分靠近、又不至于疏远的距离。
　　晚风吹动他额前的碎发，路灯将两人的影子拉得很长，时而交叠，时而分开。

　　沉默在两人之间蔓延。

　　但这一次的沉默，与以往任何一次都不同。
　　它不再仅仅是安静，而是充满了某种无形的、粘稠的张力，仿佛有什么东西，在刚才那昏暗的实验室里，被悄然点燃了，留下灼热的火星，在空气里明明灭灭，等待着下一次风吹草动，便会燃成燎原之势。

　　许栀葭低着头，盯着地上两人时而交叠的影子，心跳依旧紊乱。
　　她不知道该如何打破这沉默，也不知道该说什么。
　　感谢他帮忙？质问他的举动？还是装作若无其事？
　　最终，她什么也没说。

　　只是加快了脚步，走向女生宿舍的方向。
　　在分岔路口，她停下，转身，看了他一眼。
　　他双手插在裤袋里，也停下脚步，站在路灯下，昏黄的光线给他整个人罩上了一层柔和的光晕。
　　他脸上没什么特别的表情，只是静静地看着她，目光平静，却又仿佛能穿透人心。
　　“明天见。”他终于开口，声音平静无波。
　　“……明天见。”许栀葭低声回应，然后迅速转身，几乎是跑进了宿舍楼的大门。

　　直到走进楼梯间，隔绝了外面的视线和晚风，她才背靠着冰凉的墙壁，长长地、颤抖地呼出一口气。
　　抬手摸了摸依旧发烫的耳垂，那里仿佛还残留着他指尖的温度。

　　实验室里那昏暗光线下的触碰，路灯下平静的告别，像两个截然不同的画面，在她脑海中反复交错。
　　哪一个才是真实的他？哪一个，才是真实的心意？
　　她不知道。

该作者现在暂无推文