起居注女史

　　屋子里静了很久，只听见灯芯轻轻炸开一点火星的声音。

　　“你恨我？”他问。

　　承盈抬眼：“将军要听真话还是好听的话？”

　　“真话。”

　　“恨。” 她说。

　　这一字落下去，像一粒石子丢进死水里，没有溅起什么水花，却能听见沉到底的声音。

　　“你恨我，”他道，“恨到替我写死一个人？”

　　“你不早就说过吗？”承盈道，“谁落笔，谁担。”

　　她盯着他，眼神慢慢发亮，又很快黯下去。

　　“那我就担。”她道，“免得将来有人说，宇文家的刀砍下去，坏名声全落在军府，那条‘幼女免坐’却干干净净，不沾一笔。”

　　她的声音低下来，像是终于撑不住了，喉咙里却仍挤出一点笑意：“如今好了。那一夜没死的人，写死了一个该活的人。别人看正史，只会说 ‘承行浚阳籍没者清河伯韩绍畏罪自尽，宇文军府敢作敢当，起居注官秉笔直书，无愧史职。’”

　　“真正该死的，都活着。”她道，“真正无辜的，都死在字底下。”

　　她说着，忽然有点喘不过气来，像是胸腔里有什么东西压住了，抬手去按心口。

　　宇文岳没动。他看着她，目光里第一次有了某种极明显、极赤裸的东西——不是怒，也不是冷，是一种逼到绝境的自嘲和暴烈交织在一起。

　　“你觉得自己脏了？”他忽然问。

　　承盈仿佛被戳到什么，一下子笑出来，那笑声又干又哑：“将军不脏吗？”

　　“我本来就脏。”他说，“你不是。”

　　“现在是了。”她抬头，“你满意吗？”

　　两个人对视着，空气里有一瞬的真空。

　　下一刻，他忽然伸手，将她一把扯进怀里。力量大得让她猝不及防，肩胛生生撞在他胸膛上，震得发疼。

　　“宇——”她刚要开口，剩下的音节被他裹在怀里。

　　那不是温柔的拥抱，更像是把一件东西死死按住，怕它碎掉，又怕它逃走。

　　他的下颌贴在她发顶，呼吸压得很重。指节扣在她背上，隔着薄薄一层衣料，像要把她嵌进自己骨头里去。

　　“你说得对。”他在她耳边低声道，“真正该死的，都活着。”

　　“那你为什么不去死？”她很轻很轻地问。

　　他身子一紧。两人贴得太近，她几乎能感觉到他胸腔里那一下猛然的起伏。

　　“因为我舍不得。”他咬着字，声音哑得厉害，“舍不得把你丢在这堆烂账里一个人活。”

　　承盈愣了一下。下一息，他忽然松开一只手，捏住她的下巴，把她的脸抬起来。

　　那个动作她再熟悉不过，在御史台那天，在廊下，在无数次他逼她抬头的时候。

　　这一次，他没有给她退路。

　　“承盈。”他不用姓氏，低声唤她。

　　一声短短的，带着一点压着的哑意，从将军府、御史台、朝堂的层层壳子里剥出来，落在她耳边。

　　他逼着她看他，额头渐渐贴上来，两人的呼吸缠在一起。她能看见他眼底那些东西——愧疚也好，狠意也好，占有欲也好，全都挤在一起，乱成一团。

　　她忽然觉得很累。

　　“将军要我做什么？”她问，“写死一个人，我已经做了。”

　　“你还想做什么？”她又问。

　　她这一句问得太直白。

　　宇文岳盯着她，喉结滚了一下，像是有什么话卡在那里，吐不出来。

　　过了很久，他才开口：“你刚才说，你不干净了。”

　　“是。” 她看着他的眼睛。

　　“那你就脏在我手里。”他道。

　　话一出口，他自己也怔了一下。承盈的心在胸腔里重重跳了一下。

　　那句“脏在我手里”，比任何情话都沉，比任何承诺都狠。

　　她忽然笑了，很轻，笑里带着一点彻底放弃的味道。

　　“好啊。”她说，“反正已经这样了。”

　　他额头轻轻抵上她的额头，呼吸贴得很近。她能闻到他身上尚未散尽的夜气。

　　“你说你睡不着。”他低声道，“那就别一个人熬着。”

　　承盈闭着眼，呼吸急促了一瞬。她知道自己不该在这个时候崩溃。

　　她知道眼前这个人，是推韩绍出去的人，是逼她写下“畏罪自缢”的人，是浚阳那一夜站在城下的人，是她这一生最该恨的那一类人。

　　可这一刻，她忽然很清楚地意识到——他也是那一晚让她活下来的人。在这整座城里，只有他知道她刚才写下这一行字的时候，心里死了什么。

　　只有他知道，那行字会在她梦里出现多少次。

　　只有他会在看见“畏罪自缢”四字的时候，想到她的手在纸上颤了一下。

　　韩绍死了，浚阳灭了，她活着。活着的人，总要找一个人一起肩上压着活下去。

　　她忽然觉得很累。累得连恨都抬不起来。

　　“你救不了他们。”她喃喃道，“也救不了我。”

　　“我救不了你？”他轻轻笑了一声，笑意里带着一点几近病态的固执，“可是从你落笔那一刻起，你就已经跟我站在一处了。你以为你还能往回退？”

　　她没有回答，只是伸手，抓住了他衣襟的一角。

　　指尖用力，指节发白。那是一个极小的动作，却像是在把自己最后一点残存的清醒也一并抓碎。

　　宇文岳低头，看见她那一瞬间的动作，喉结滚了一下。

　　下一刻，他俯身，吻了下去。

　　这不是试探的吻。十年的克制与不敢，十年的血与火，十年的浚阳与军令，都在这一刻压下来。

　　她被他压在案边，背脊抵着桌沿，几页册子被挤得散开来，纸页在灯下翻了两翻，又落在地上。

　　他捏着她的下巴，几乎是逼着她回应。唇齿相接间，她尝到一丝血味，不知是谁咬破了谁。

　　她没有推开他，也没有温柔地回应。

　　只是僵硬着，被他卷进来。过了很久，才迟疑地抬起手，抓紧了他肩膀一处布料，像是一个溺水的人，下意识抓住了水面上的最后一块浮木。

　　灯焰被风从门缝里吹进来，摇了两下，险些熄灭，又勉强稳住。

　　衣襟散乱，玉佩坠地，发簪歪斜。

　　有人在呼吸间低声叫她的名字，有人在黑暗里压着她，近乎粗暴地确认她的存在。

　　她起初是拒绝的。身体僵硬得像一块木头，所有的力气都用在“撑着”上——撑着不倒下去，撑着不哭，撑着不在他面前露出一点软弱。

　　可胸腔里的那口气憋得太久了。

　　从她在御史台台阶下说“字字相符”的时候，到今日亲手写下“畏罪自缢”，每一步都是往下踩。她知道自己在往浚阳那口井里走，可谁也没伸手拽她一把。

　　只有这个人。

　　只有这个在她最恨的那一列名字里的人，此刻贴着她，把她所有见不得人的念头都说破，把她手上沾的字、心里藏的罪，一件件点出来。

　　她很清楚，他不是来救她的。他只是来告诉她——你已经脏在我手里了。

　　他的呼吸打在她耳侧，先是低低唤了一声：“承盈……”

　　尾音在喉间打了个转，像是被什么东西生生压住。
　　片刻之后，他贴近她耳廓，几乎咬着字，又唤了一声：“持盈。”

　　两个字很轻，却像刀一样从最久远的地方割回来。

　　她全身猛地一僵。那是父母在堂前唤她的名字，是浚阳城下，有人拖着她往外走时，她在血里咬碎的那个自己。

　　十年间，她不敢在任何人面前说出口的两个字，此刻从仇人之子嘴里，贴着她的皮肉吐出来。

　　他像是还不够，嗓音压得更低，在她耳边一下一下地唤：

　　“持盈。”

　　“持盈。”

　　每一声都带着一点极重的喘息，压在她耳骨上。

　　“应我。”他低声道，像是在战场上点名，“持盈——还在不在？”

　　她喉头像被什么堵住了，半晌才艰难地挤出一丝声音：“……在。”

　　他似乎仍不满意，指腹在她后颈轻轻一扣，声音更低了些：“再说一遍。你不是说，从浚阳那一夜起，就晚了吗？”

　　他贴着她耳畔，一字一顿：“那你就告诉我，你还在不在。”

　　灯火摇晃，她闭着眼，指节扣在他肩上，像是被迫把自己从很深的水里拎出来，声音哑得发紧：

　　“……在。”

　　他低低笑了一声，笑意里没有半分温柔，只有一种近乎残忍的占有感。

　　“你知不知道，”他在她耳边缓缓道，“别人只敢叫我将军，敢叫我字的人，早就死光了。”

　　他字子衡，如今朝堂上下，已无人敢在他面前提起，这会儿却让她叫。

　　“持盈。”他又唤她，“再应我一声。”

　　他停了一瞬，声音压得极低，带着一点近乎狠绝的固执：

　　“说——‘我在，子衡。’”

　　她猛地睁眼。

　　这四个字，比“畏罪自缢”还难出口。

　　那是把她从浚阳撕出来，赤条条塞进他这副皮囊里，从名字到命，都往他身上认。

　　她喉咙发紧，唇瓣发颤，半晌才像是咬破了什么似的，极轻极轻地吐出一句：

　　“……我在，子衡。”

　　声音低得几乎听不见，却真真切切地落在他耳里。

　　他“嗯”了一声，那一声轻得几乎要散开，又被他硬生生压紧了。

　　“再说一遍。”他不依不饶，“大点声。”

　　这是战场上才有的口气——点名，校阅，验看谁还活着。

　　她被逼得几乎要哭出来，却还是抬了抬下巴，像是把自己最后一点骄傲也一并压进去，声音哑得发狠：“我在，子衡。”

　　这一次，连她自己都听见那一丝破碎。

　　宇文岳喉结滚了一下，呼吸重重落在她耳边。

　　“好。”他低声道，“记住你刚才说的话。”

　　“你在，我也在。”

　　“你是持盈，也是承盈——两个都在，两个都在我手里。”

　　她脑子里一瞬间一片空白，火光、哭号、血腥味在那一声声“持盈”“子衡”里统统翻上来。

　　随之而来的，却不是挣扎，而是一种彻底的、往下坠的感觉。连这个名字也藏不住了。

　　原来不是她一个人在这口井里。原来他早就站在井沿，看着她往下掉，此刻索性伸手，把她一并按下去。

　　原来还有人跟她一起背着这行字，一起被浚阳压着睡不着。

　　所以当他逼近，她才会在僵硬许久之后，慢慢伸出手，抓住他肩上的那一把布料。

　　那一刻她并不觉得这是“靠近”，更像是认命。认自己已经没地方去了，只能抓住眼前这块同样往下沉的木头，一起沉下去。

　　唇齿相接时，她脑子里一片空白。不是情动，只是一种极迟来的、极绝望的放松：既然已经走到这一步，就索性不要回头了。

该作者现在暂无推文