妳被选中的那天

　　第二十一章｜他给得越少，妳越乖

　　清晨五点多，妳还在半梦半醒之间，就听见厨房传来不规律的金属声。

　　「碰。」蒸笼厢打开

　　「咔——」瓦斯炉点火。

　　还有那种蒸笼水开始滚之前的闷响。

　　罗杰起床了。

　　妳睁开眼的时候，他已经不在床上了。

　　枕头是凉的，被子折得像从来没睡过。

　　妳坐起来，听见他在外面轻轻踢开蒸笼的铁盖，夹起第一盘包子，又重重放回去。

　　他每天都是这样。

　　不管昨晚抱不抱妳、气不气妳、冷不冷妳——五点一定醒，一定蒸包子，一定打理一切。

　　妳裹着外套走出去，他正在系手套。

　　他只抬了一下眼，看见妳：「干嘛？不是叫妳睡。」

　　语气没有昨天的温柔，没有昨晚那个亲吻后的柔软，只有「妳出现在这里，是碍事」那种冷淡。

　　妳小声说：「我想看你蒸包子……」

　　罗杰冷笑一下，像妳讲了句多余话：「看这个干嘛？妳昨天不是累了吗？」

　　妳愣了一下，才明白——他不是心疼妳累。

　　他是在提醒妳：昨天的那一点靠近，是奖励，今天没有。
　　妳吞了口气，乖乖坐到小圆桌旁。

　　蒸气一笼笼冒出来时，妳才真正感受到：他昨天抱着妳睡、亲妳一下、让妳靠在他旁边——那都不是「开始」，那是「一次性的施舍」。

　　等蒸笼全部排好，他才抬眼看妳：「妳等一下要去哪？」

　　妳以为他是在关心，心还亮了一下：「今天没事，我都在你这里。」

　　结果罗杰只是点点头：「很好。那等下帮我收一下后面。」

　　不是陪他。

　　不是一起。

　　不是想妳。

　　只是需要妳做事。

　　妳的心被轻轻折了一下，但妳还是乖乖说：「好。」

　　他连回都没回，只是换下一笼蒸气。

　　就在妳以为今天会像往常一样冷冷的时候，他突然走到妳旁边。

　　没有抱妳，没有亲妳，只是伸手轻轻摸了妳的头：「昨晚那一下，不要以为每天都有。」

　　妳整个人僵住。

　　他的语气淡到不带情绪，却像一颗糖丢进妳胸口。

　　妳听到自己小小的声音：「……我知道。」

　　他回到蒸笼前，像什么都没发生过：「等下想喝什么，自己拿。」

　　不是问妳想喝什么，不是要帮妳准备。

　　只是允许。

　　对妳来说，却像是一点点被点亮的光。

　　妳不知道的是他开始慢慢收回那种「偶尔的好」。

　　因为他知道：妳已经开始乖了，开始怕了，开始需要了。

　　而他给得越少，妳就越觉得那一点甜是爱。

　　妳不知道的是──他开始慢慢收回那种「偶尔的好」。

　　因为他知道：妳已经开始乖了，开始怕了，开始需要了。

　　而他给得越少，妳就越觉得那一点甜是爱。

　　那天早上之后，节奏变得很奇怪。

　　不是明显变冷，也不是明显变好。

　　是那种「忽冷忽不冷」的温度，让妳永远搞不清楚自己现在是不是又做错了什么。

　　他蒸完包子，店门一拉开，外面的声音就涌进来：摩托车、谈话、客人点餐。

　　妳站在柜台侧边，不像第一天那样被丢上前线，也不像昨天那样什么都让他自己来。

　　「袋子。」他伸手，没有回头。

　　妳立刻把纸袋递上去。

　　「找钱。」他报了一个数字，连看都没看妳一眼。

　　妳忙去按收银机。

　　出错的时候，他不再在客人面前直接说「笨」。

　　他只是收回卡住的钱，结完帐，等客人走远后，淡淡地来一句：「这个按错了。」

　　妳会紧张得整个人僵住：「对不起……我下次会注意……」

　　他不耐地「嗯」一声，那声「嗯」里没有原谅，只有「这种错最好不要再犯」。

　　妳却把它当成自己被放过的证明。

　　中午关了铁门，店里安静下来。

　　罗杰坐在椅子上滑手机，隔着玻璃看外面的车流。

　　妳在一旁把用完的调味料补满，把桌子擦过一遍。

　　妳突然听见他说：「妳最近很闲喔？」

　　妳手一抖，布差点掉在地上。

　　「没有啊，我在收东西……」

　　他不看妳，只是把手机放下：「我是说妳自己的人生。」

　　妳愣住：「……什么意思？」

　　他靠在椅背，看向妳，视线扫过来的时候有种说不出的压迫。

　　「妳有没有发现，妳最近都只在我这边？」

　　妳心口猛地揪了一下，以为他在埋怨：是不是妳太黏了、是不是妳太没用。

　　妳急急解释：「我有在写东西啊……只是最近主持比较少……我也有在找工作……」

　　「妳不用跟我报告那么多。」他打断妳，「我只是问。」

　　妳整个人像被踩了一脚。

　　「对不起……」

　　「妳道什么歉？」他皱眉，「我又没说妳做错什么。」

　　妳的喉咙动了动，硬把那句「可是我好像哪里很糟」吞下去。

　　他过了一会，又补了一句：「不过妳这样也好。至少我叫妳的时候，妳都在。」

　　像是一种评估结果：「妳现在的状态对我来说，是合格的。」

　　妳的心居然微微松了一点，甚至有一丝荒谬的庆幸──至少，他觉得「妳在他身边」是好事。

　　妳没有去想：那个「好」，不是因为妳这个人，而是因为妳这个「随时可以被叫来用的人」。

　　下午，太阳斜过来，整家店被照得有点昏。

　　客人少了，罗杰回到后面的房间。

　　妳在前面数钱、对帐。

　　数到一半，手机震了一下。

　　是以前一起打工的朋友。

　　【你最近怎么都不见？】

　　【大家约唱歌你也没来。】

　　妳指尖停在萤幕上，心里突然被戳了一下。

　　妳想回：

　　【我最近都待在一个人的店里。】

　　【我好像走不太开。】

　　【我好像……不知道该怎么跟你们出去。】

　　最后打出来的却只有：最近比较忙啦，下次有机会再约～

　　送出讯息后，妳不敢看对话框上面那一串灰色的纪录：一次次约妳、一次次被妳婉拒。

　　妳不是不想去，妳是每次只要想到罗杰那句「妳主持完就回来」「妳不要乱跑」「妳今天有没有在家里」整个人就像被线扯回来。

　　妳自己没有察觉，妳已经开始用他的话来量自己的一举一动。

　　不是「我想不想」，而是「他允不允许」。

　　傍晚，罗杰从后面出来，手里还拿着那杯马克杯。

　　他大概又喝了一口，眼神比上午松一些，步伐也不那么硬。

　　他看了一眼桌上被妳排得整整齐齐的收据，淡淡说：「对这种东西有兴趣喔？」

　　妳愣一下：「我只是想帮你整理好……」

　　「妳有没有发现，妳最近很像店里的固定配备？」他语气轻得像在讲笑话。

　　妳的心却抽了一下。

　　「什么意思……？」

　　「我一开店，妳就会出现；我关店，妳就自己收。」他靠在门框上，眯着眼看妳，嘴角带着一点说不清的是笑还是打量。

　　「挺方便的。」

　　方便那两个字像两颗钉子。

　　妳不知道要接什么，只能傻傻地跟着笑了一下：「方便也不错啊……至少我还有用。」

　　他忽然伸手，像是随手一拨，摸了摸妳的头：「有用就好。」

　　只是轻轻的触碰，却让妳眼眶一热。

　　妳不是被这句「有用」感动，而是被他愿意「承认妳有用」这件事给收买。

　　妳甚至在心里悄悄替他说话：他至少不觉得我是麻烦，他觉得我有用，那我就努力一点，让他更离不开我。

　　妳越这么想，就越把所有错，都往自己身上揽。

　　晚上，在房间哩，外面的声音被隔绝。

　　罗杰坐回电竞椅，戴上耳机，打开游戏。

　　妳收完最后一袋垃圾，洗完手，站在门边，看着他的背影，犹豫要不要过去。

　　走过去，会不会打扰他？

　　不过去，又觉得自己好像站在门外。

　　妳在门框边站了很久，心里一直来回打转：

　　——如果我现在过去，他会不会嫌我吵？

　　——如果我不过去，他会不会觉得我冷淡？

　　——我到底要怎样，才是「刚刚好」？

　　就在妳快要说服自己回房间时，他突然开口了：「妳站那里干嘛？」

　　妳吓了一跳：「我……我在看你打。」

　　他把一局游戏结束，把耳机往脖子一拉，侧头瞥了妳一眼：「过来。」

　　妳的心顺着那两个字往前冲，脚也跟着动了。

　　妳走到他旁边，小心的在他椅子旁坐下。

　　他没有看妳，只是又点开下一场游戏。

　　「今天怎么样？」他问。

　　妳愣住，不太确定他问的是什么：「你说……店里吗？」

　　「我问妳。」他皱眉，「妳自己。」

　　妳愣了两秒，才小声说：「我……就……都在这里啊……帮你……」

　　本来以为他会说「嗯」「辛苦了」之类，结果他只淡淡回了一句：「我不是叫妳报工作内容。」

　　妳咬咬嘴唇：「那你是……想知道什么？」

　　他视线还停在萤幕上，语气慢条斯理的：「妳今天有没有乱想？」

　　妳整个人一僵。

　　「没有啊……我就……帮你收一收……」

　　「妳知道妳很容易想太多吧？」他说得太自然，好像在讲一个早就确定的事实。

　　「妳一想多，就会乱情绪。一乱情绪，就会开始问东问西，问我在不在、忙不忙、爱不爱妳。」

　　妳被拆穿得无处躲，脸红到耳朵。

　　「我……我没有……」

　　他终于暂停了游戏，侧过头看妳，那眼神又冷又清醒：「妳现在这样就很好。」

　　「……现在？」

　　「安静、有用、不乱跑。」他一条一条念出来，像在点一份他挺满意的清单。

　　「妳只要保持这样，就不会出事。」

　　妳的心忽然被他这句话抓住。

　　不会出事，这四个字，在妳经历过那么多恐惧之后，像是一个巨大的安全符。

　　妳下意识点头：「我会……我会乖。」

　　他才重新戴回耳机，语气像完成一个设定：「那就好。」

　　妳以为他是在安抚妳，叫妳不要乱想。

　　妳不知道的是，他正在帮妳定义什么叫「妳乖」。

　　安静，有用，不乱跑，不问为什么，不问他在哪里，不问他是不是还会偷吃，不问那些让他觉得麻烦的问题。

　　而妳，为了留在他身边，开始一条一条自己对号入座。

　　那天晚上，他没有抱妳睡。

　　只是当妳起身要回房间时，他忽然叫住妳：「唉。」

　　妳回头：「嗯？」

　　他伸手，随意地在妳头顶上揉了一下：「今天，还可以。」

　　就这么一句。

　　妳却在这一句里，撑过了整天所有「被嫌笨」「被说有病」「被说想太多」的每一秒。

　　妳甚至在关门前，小心翼翼地回了一句：「那……下次我也会一样。」

　　妳以为「一样」是安全，是稳定，是他不会抛下妳的条件。

　　妳没有察觉那个「一样」，其实是往下掉的开始。

　　因为他已经知道了：妳越怕失去，就会越乖。

　　而他，从来没有打算停手。

该作者现在暂无推文