淬火年代（高粱X马晓东）

　　雨下了整整一夜，第二天放晴时，天地间像是被洗过一遍，干净得发亮。只是知青点那排土坯房，空了一大半，显得格外冷清。
　　高粱醒来时，眼睛还是肿的，心里也空落落的。他躺在硬板床上，盯着黑黢黢的屋顶，半天没动弹。
　　外面传来寨子里熟悉的鸡鸣狗吠，还有老支书敲钟上工的当当声。一切都和往常一样，又好像什么都不一样了。
　　他猛地坐起身，用力揉了揉脸。马晓东走了，但他的日子还得过。他答应过要好好走自己的路。
　　他跳下床，舀起一瓢冷水，从头浇到脚。刺骨的冰凉让他打了个激灵，也瞬间清醒了不少。
　　他拿起墙角那本被翻得卷了边的《基础战术图解》，小心地掸掉上面的灰，又摸了摸枕边那本空白的笔记本——这是马晓东临走前托黑娃带给他的，说是让他继续练字、画图用。
　　他把两本书仔细包好，揣进怀里，然后扛起锄头，大步走出了小屋。
　　地里的活计依旧繁重。秋收后的土地需要深翻，为来年春耕做准备。高粱抡起锄头，一下一下，狠狠地刨进板结的泥土里，仿佛要把所有的失落和茫然都发泄在这片土地上。
　　汗水很快浸透了他的旧褂子，额角的疤痕在阳光下有些发亮。他不再像以前那样，干活时总忍不住东张西望，寻找那个熟悉的身影。现在，他只是埋头苦干。休息的时候，别人凑在一起喝水闲聊，他却独自走到田埂边，掏出怀里的书和本子，就着膝盖，复习马晓东教过他的字，或者琢磨某个战术动作。
　　有相熟的老乡看他这样，打趣道：“高粱，马知青都走了，还这么用功啊？”
　　高粱头也不抬，手指在书页上划过，声音闷闷的：“他说了，让俺好好学。”
　　日子一天天过去，征兵体检的日子临近了。公社武装部通知所有报了名的青年，统一到县医院进行体检。
　　出发前一天晚上，高粱把自己那件最好的、只有过年才舍得穿的半新褂子翻出来，用湿毛巾仔细擦了又擦。他把马晓东留给他的笔记本和铅笔也小心地包好，准备带上。
　　天还没亮，他就和寨子里其他几个报名的小伙子一起，跟着带队的老支书，步行赶往几十里外的县城。
　　这是他第一次出远门，第一次坐颠簸的长途汽车，第一次看到比公社大得多的县城和穿着白大褂的医生。
　　体检的队伍排得很长。一个个年轻小伙子，既兴奋又紧张。量身高、称体重、查视力、听心肺……一项项检查下来，有人欢喜有人愁。
　　轮到高粱时，他深吸一口气，努力让自己镇定下来。他身体底子好，常年劳作，各项体能指标都优秀。检查外科时，医生看到他额角那道明显的疤痕，仔细询问了来历。
　　“修水坝时，不小心从崖上掉下来磕的。”高粱如实回答，心里有些忐忑。
　　医生看了看，在体检表上做了记录，没多说什么。
　　所有项目检查完，已是下午。老支书带着他们在县城的小摊上每人吃了碗素面，又匆匆赶路回寨子。
　　等待结果的日子总是格外煎熬。高粱照常下地干活，但心思总忍不住飘向公社武装部。他每天收工后，都会绕到公社门口，看看有没有新的告示贴出来。
　　马晓东走了快半个月了，音讯全无。高粱有时会望着通往山外的路发呆，想象着马晓东现在到了哪里，在做什么。他会想起那个木子弹头，不知道马晓东有没有戴上。
　　不知过了多久，他正在地里给冬小麦施肥，黑娃又像个小炮弹似的冲了过来，边跑边喊：
　　“高粱哥！高粱哥！通知来了！体检过了！让你去公社谈话哩！”
　　高粱手里的粪瓢“哐当”掉在地上，粪水溅了一裤腿他也顾不上。他一把抓住黑娃的胳膊，声音发颤：“真的？你没看错？”
　　“真的！红纸黑字！你的名字在上头！”黑娃兴奋地脸都红了。
　　高粱只觉得一股热流猛地冲上头顶，眼前都有些发花。他松开黑娃，转身就往公社跑，连工具都忘了拿。
　　公社武装部的干事是个面色严肃的中年人，他仔细询问了高粱的家庭情况、个人经历和入伍动机。高粱按照马晓东之前教他的，一一认真回答。
　　最后，干事看着他，点了点头：“身体条件不错，政审也没问题。回去等通知吧，如果最终确定入伍，会发正式通知书。”
　　从武装部出来，高粱站在公社门口，看着远处层叠的山峦，只觉得天格外蓝，风格外轻。他用力握紧了拳头，指甲深深掐进掌心，才勉强压住想要仰天长啸的冲动。
　　他离马晓东说的那条路，又近了一步。
　　他没有立刻回寨子，而是绕到了那个熟悉的谷场边，坐在那块大石头上。夕阳把他的影子拉得很长，身边空荡荡的，再也没有那个沉静的身影陪他一起看日落。
　　他从怀里掏出那个空白的笔记本，翻开第一页，用铅笔，歪歪扭扭地，却极其认真地写下：
　　“马晓东，俺体检过了。”
　　写完后，他看了很久，才小心翼翼地把这一页撕下来，折好，揣进贴身的衣兜里。
　　他不知道这封信该寄往哪里，但他就是想写下来。
　　仿佛这样，那个远在千里之外的人，就能知道他的消息。
　　就能知道，他高粱，正在努力地，一步一步地，走在他期望的那条路上。

该作者现在暂无推文