未竟之约

　　从北京回来的脚步刚踏进家门，客厅里的空气就像结了冰。母亲没像往常一样坐在沙发上看电视，而是背对着门口，坐在阳台的藤椅上，手里捏着的东西在暮色里泛着白——是我落在哥车上的旅行门票，故宫的、环球影城的，被她一张张理得整齐，却透着刺骨的寒意。

　　我和哥下意识地对视一眼，刚要开口解释，母亲忽然转了头。她没哭也没骂，甚至连嘴角都没动一下，只是用眼睛盯着我，那眼神像深冬的湖水，冷得能把人吸进去，没有半分温度，只有藏在眼底的厌恶，一点点漫上来，裹得我喘不过气。

　　“玩得开心吗？”她的声音很轻，轻得像风吹过树叶，却带着沉甸甸的压迫感。我攥着衣角，指尖掐进掌心，一句话也说不出来。哥往前站了一步，想把我挡在身后：“妈，是我带他去的，高考完了，想让他放松……”

　　“我问的是他。”母亲打断他，目光还黏在我身上，没移开半分。她慢慢站起身，走到我面前，抬手拂过我衣领上沾着的北京尘土，动作轻得像在摸一件脏东西，然后猛地收回手，掸了掸自己的袖口，仿佛刚才碰过的是什么污秽。

　　“翅膀硬了，学会瞒着我做事了。”她绕着我走了一圈，每走一步，地板就像被敲了一下，敲得我心发慌。“你以为你是谁？凭什么用家里的钱，去那些地方快活？”她的声音依旧很轻，却字字像针，扎在我最在意的地方——我的身世，我不该存在的事实，又被她摆到了台面上。

　　哥皱着眉，刚要开口反驳，母亲却猛地转头看向他，眼神里的怒意瞬间翻涌：“你也别说话！我养你这么大，不是让你帮着外人来气我的！”她的声音终于带上了一丝颤抖，不是委屈，是被激怒的狠戾。

　　客厅里陷入了死寂，只有窗外的风声偶尔吹过。母亲站在原地，死死地盯着我，像是要把我从这个家里看穿、剔出去。我知道，她没爆发，不是原谅，是在酝酿更沉的风暴——而这风暴，很快就会把我和哥之间那点好不容易攒下的温暖，彻底卷走。

该作者现在暂无推文