星骸织网人

　　元年·春 （阿历克斯哥哥的疤痕）

　　我的第一支蜡笔，是用“方舟”的残骸做的。

　　阿历克斯哥哥把它递给我的时候，金属碎屑从笔杆上掉下来，在泥土里滚成了几颗小小的星星。

　　“画点什么？”

　　他蹲下来，左臂的袖子滑了上去，露出了一道浅浅的金色疤痕。阳光照在上面，能看到一些细碎的纹路，就像阿历克斯哥哥给我们讲故事里说的“超元场网络”。

　　我趴在新翻的土地上，用蜡笔在一块石头上画圈。

　　紫色的风信子刚刚发芽，叶片上的绒毛沾着我的指纹。守墓人爷爷说，这些花是“伊芙琳阿姨”种的，她的意识藏在土里，会跟着花一起长大。

　　“像不像一个缸？”

　　我举着石头给阿历克斯哥哥看。画里的圆圈歪歪扭扭的，中间点了很多小点，是我自己想的“缸中之脑”的样子。

　　昨天夜里，我在定居点的种子库里看到了那个空缸，内壁上有一行金色的字，守墓人爷爷说，那是“会传下去的”。

　　阿历克斯哥哥的手指轻轻碰了碰我的画，他手臂上的疤痕突然变得很亮。

　　我听见了一些很细碎的声音，从土里钻了出来。像很多人在同时说话，有女人的叹息，有孩子的笑声，还有金属碰撞的脆响。

　　“像星星的摇篮。”他说，眼睛里有光在闪，“伊芙琳阿姨就是在这里，看着我们回家的。”

　　那天下午，我把画着缸的石头埋在了风信子花丛里。

　　阿历克斯哥哥说，这样伊芙琳阿姨就能看到了。

　　埋的时候，我的指尖被草叶划破了，一滴血珠掉在土里，立刻被一根淡蓝色的光丝缠住了。守墓人爷爷说，这是莉莉姐姐的意识在保护我，她的光丝网络连着地核，能接住所有掉在地上的东西。

　　三年·夏 （会唱歌的土豆）

　　我七岁生日那天，收到了一个奇怪的礼物。

　　一个会发热的土豆。

　　阿历克斯哥哥把它放在我手心里，说是马库斯博士的老部下送的。土豆表面有很多小孔，凑近了听，能听到嗡嗡的声音，像超元场发生器在响。

　　“它在说什么？”

　　我举着土豆，跑向土豆田。

　　三十七个孩子里，只有我能听懂植物的话。守墓人爷爷说，这是因为我的神经网里，有莉莉姐姐留下的“星图”碎片。

　　手里的土豆突然变得很烫，烫得我差点扔掉。

　　眼前的景象突然变了。

　　不再是绿油油的土豆田，而是一个金属房间。一个大脑泡在缸里，机械臂正在敲键盘，缸的外面站着一个穿白大褂的男人，他的左额角有颗星星形状的痣。

　　“L-073的适配率又提高了。”男人的声音冷冰冰的，“准备第七次神经注射。”

　　缸里的大脑突然剧烈地晃动起来，金色的液体溅出来，在地上汇成了一朵风信子的形状。

　　我听见一个女人的声音在喊“不”，喊得我的耳朵都疼了。

　　“小风！醒醒！”

　　阿历克斯哥哥的声音把我拉了回来。

　　土豆掉在地上，从裂开的缝里钻出几根淡蓝色的光丝，很快就消失在了泥土里。

　　“我看到伊芙琳阿姨了。”我抓住他的手，他的疤痕烫得像火，“还有一个男人，他想伤害她。”

　　阿历克斯哥哥沉默了很久，突然把我抱了起来，往种子库跑。

　　那个空缸还在那里。他指着内壁的金色字迹说：“你看，这不是字，是神经密码。伊芙琳阿姨把所有真相都藏在这里了，只有能听懂植物说话的孩子，才能解开。”

　　那天晚上，我做了个梦。

　　梦里的风信子长得比我还高，花瓣上站着一个穿白大褂的阿姨。她的眼睛像星星，手里举着一块葡萄干面包，说：“给需要的人。”

　　五年·秋 （瑞恩爷爷的面包）

　　我第一次见到“红色光丝”，是在给风信子浇水的时候。

　　那些光丝从地底下钻出来，像一条条细小的蛇，缠上了我的脚踝。它们很烫，带着愤怒和悲伤，和莉莉姐姐的淡蓝色光丝完全不一样。

　　“别怕。”

　　阿历克斯哥哥突然出现，他手臂上的疤痕亮得像个小太阳。

　　“这是瑞恩爷爷的意识碎片。”

　　我知道瑞恩爷爷。

　　孩子们都怕他，说他是“大坏蛋”，是他毁了地球。

　　但此刻缠在我脚踝上的光丝，抖得像一只受了惊的小鸟，一点都不可怕。

　　“他在哭。”我说，然后蹲下来，轻轻碰了碰那些光丝。

　　它们立刻缠住了我的手指，往我脑子里塞画面：贫民窟的雪，发了霉的面包，一个穿白大褂的男人，正对着半颗大脑说“对不起”。

　　阿历克斯哥哥的脸色变得很奇怪。他从怀里掏出一个布包，里面是一片干硬的面包，上面嵌着几颗葡萄干。

　　“这是从‘方舟’带回来的，”他说，“瑞恩爷爷年轻的时候，就是靠这种面包活下去的。”

　　那些红色的光丝突然剧烈地晃动起来，把面包片拖到了地上。泥土里冒出更多的红色光丝，小心翼翼地把面包裹住，像在保护什么珍宝。

　　我听见一个沙哑的声音在说“不是故意的”，说得我的心都揪紧了。

　　“他只是不知道怎么变好。”我对阿历克斯哥哥说。

　　一根红色光丝缠上我的手腕，在我的皮肤上游走，画出了一颗星星的形状。

　　和我掌心里的那颗痣，一模一样。

　　从那天起，我经常在风信子花丛里看到红色的光丝。它们会帮我松土，会赶走啃叶子的虫子，还会用光拼出面包的样子。

　　守墓人爷爷说，这是“和解”，是伊芙琳阿姨和莉莉姐姐最想看到的事。

　　十年·冬 （星图上的新坐标）

　　我的女儿出生在第一场雪落下的时候。

　　她的额角有颗金色的痣，和阿历克斯哥哥的疤痕、瑞恩爷爷画的星星，一模一样。

　　我抱着她站在种子库前，那个空缸已经被改造成了摇篮，里面铺满了风信子的花瓣。

　　“看，这是我们的星图。”

　　我指着窗外的夜空。

　　超元场网络在雪光中格外清晰。淡蓝色的主线连接着星星和大地，红色的支线像一条项链，挂在主线周围。

　　新的光点正在不断亮起，那是其他定居点的孩子们，他们的神经网也开始觉醒了。

　　女儿抓住我的手指，往风信子花丛的方向伸。

　　在那片花丛里，红色的光丝和淡蓝色的光丝正缠绕在一起，在雪地上拼出了一张巨大的面包纸，上面写着：

　　“给需要的人。”

　　我突然明白了伊芙琳阿姨的意思。

　　“回响”，不是要记住谁对谁错，是要让所有的声音都能被听到。

　　妈妈的温柔，瑞恩爷爷的挣扎，莉莉姐姐的等待，还有我们这些孩子的笑声。

　　一片风信子的花瓣落在女儿的脸上，她咯咯地笑了起来。

　　我知道，她也能听到那些声音了。

　　风信子纪年·未知 （会跑的星星）

　　我的孙女总说，花丛里有“会跑的星星”。

　　她举着蜡笔，追着那些淡蓝色的光丝，小小的身影在紫色的花海中穿梭。

　　那些光丝很调皮，总是在她快要抓到的时候，就“嗖”地一下钻进土里，留下一串金色的涟漪。

　　那是瑞恩爷爷的意识碎片在和她玩。

　　“奶奶，星星为什么要跑呀？”

　　孙女趴在我的膝盖上，额角的金色痣闪着光。她正在画一张新的星图，上面有很多我不认识的光点。她用的是“方舟”残骸做的新蜡笔，画出来的线条会自己发光。

　　我指着最远的那颗光点说：“因为它们要去很远很远的地方，告诉别的孩子，这里有很多面包，很多花，还有很多人在等他们回家。”

　　远处的射电望远镜突然转动起来，发出嗡嗡的响声。

　　孙女跳起来，指着屏幕上的波形图大喊：“看！是伊芙琳阿姨的回信！”

　　我笑了，眼角的皱纹里落进了一片风信子的花瓣。

　　超元场网络的光丝在我们周围织成了一个茧，温暖得像妈妈的怀抱。茧里面有很多声音在唱歌，唱着葡萄干面包的甜味，唱着玻璃容器里的星星，唱着所有不该被遗忘的、关于“家”的故事。

　　孙女突然拉起我的手，往土豆田跑去。她的小皮鞋踩在雪地上，留下一串串小脚印，像一颗颗会发芽的种子。

　　“快！”她回头喊，金色的痣在阳光下亮得刺眼，“莉莉姐姐说，新的星星要落下来了！”

该作者现在暂无推文