笔触漫过春深时

　　霜降过后的清晨，总带着点清冽的甜。

　　鹿昭弥睁开眼时，窗台的薄荷叶尖凝着层薄霜，像谁撒了把碎钻。她裹着毯子跑到实验楼时，302实验室的窗台上，那株“无尽夏”正托着个小小的花苞——淡绿色的，像颗没长大的翡翠，被时蹇用透明塑料袋罩着，袋口扎着松松的结。

　　“怕霜打坏花苞，”他蹲在窗台边调整塑料袋的角度，浅灰色的卫衣被晨光染成了暖调，“查了天气预报，今天最低温度2℃，刚好是绣球花苞的临界耐受值。”

　　鹿昭弥的指尖隔着塑料袋碰了碰花苞，软乎乎的，像碰了下他的手背。时蹇的笔记本摊在旁边，最新一页画着花苞的生长曲线，横轴是日期，纵轴是直径，每个点旁都标着温度和湿度，最后用红笔圈出个箭头：“预计12月5日初绽。”

　　“比实验数据还认真。”她笑着往他手里塞了个热包子，蒸汽在塑料袋上凝成细小的水珠，像给花苞挂了串项链。

　　时蹇咬着包子的动作顿了顿，目光落在她冻得发红的鼻尖上：“怎么不多穿点？我查过人体舒适温度，低于15℃就该加外套了。”

　　他总能把关心裹在数据里，像给花苞套上的塑料袋，妥帖又不张扬。鹿昭弥往他身边凑了凑，借他身上的暖意烘手：“想早点来看花苞，怕它夜里冻着——就像你总怕我画速写时手冷。”

　　实验室的绿萝在晨光里轻轻晃，叶片上的霜气慢慢化成水珠，顺着叶脉往下淌，像在为这株即将绽放的绣球鼓掌。

　　实验楼302的窗台，成了新的“观测点”。

　　鹿昭弥每天都会来画花苞的速写，炭笔在纸上勾勒的弧度，一天比一天饱满。时蹇则在旁边记录数据：“11月12日，花苞直径1.2cm，萼片微张，土壤pH值5.7”“11月15日，花苞显粉晕，浇水50ml，水温25℃（与土壤温度一致）”。

　　“你连水温都要测？”她往速写本上补画阳光的角度，炭粉在纸页上簌簌掉，“植物哪有这么娇气。”

　　“但它是我们一起栽的，”时蹇的笔尖在数据旁画了个小小的笑脸，“值得最精确的照顾。”

　　他的目光落在她的速写本上，忽然伸手，用指腹轻轻蹭过花苞的阴影处：“这里的调子可以再暖点，像它现在透着的粉，不是冷白。”

　　鹿昭弥的笔顿了顿，墨滴在纸上晕开个小小的点，像颗没长大的痣。她忽然想起第一次在实验楼后墙，他说“叶脉画反了”时的认真——原来他的“指正”里，藏着早就开始的在意。

　　温棠抱着画册路过时，总会探头看一眼：“靳云磊说你们这是‘爱情花苞直播’，系里的学弟学妹都在猜它会先开蓝还是先开粉。”

　　“时蹇说要让它先粉后蓝，”鹿昭弥翻到速写本的预测页，上面画着渐变的色卡，“像我们遇见的轨迹，从青涩到笃定。”

　　时蹇的耳尖红了红，往花盆里撒了点缓释肥：“温棠，你上次说的磷酸二氢钾溶液，浓度是多少来着？”

　　温棠笑着比了个“0.2%”的手势：“某人上周就问过三遍了，比做实验还上心——看来这花苞比你的数据重要。”

　　美术系的年度画展筹备会开得正热闹时，鹿昭弥的速写本被传阅开来。

　　最新的几页全是绣球花苞的生长记录，旁边贴着时蹇写的数据条，炭笔的柔软线条和钢笔的工整字迹交叠，像幅别致的拼贴画。

　　“这哪是速写本，是你们的爱情日记吧，”系主任笑着翻到最后一页，“连花苞每天的变化都记着，比专业的植物图鉴还细。”

　　鹿昭弥的脸发烫，指尖捏着速写本的边角，忽然看见时蹇不知何时站在了门口，手里拎着她落在实验室的保温杯——里面是温好的红糖姜茶，他说“画展筹备会人多，怕你冻着”。

　　他的目光穿过人群落在她身上，像两束追光，精准地接住她的慌乱。鹿昭弥忽然觉得，那些被围观的“细节”一点都不尴尬，反而像给他们的感情盖了个透明的罩子，妥帖又温暖。

　　周末去花卉市场买肥料时，时蹇的严谨差点让老板笑出声。

　　“磷酸二氢钾要分析纯的，”他指着货架上的试剂瓶，“杂质含量不能超过0.01%，不然会影响花青素合成。”

　　老板往鹿昭弥手里塞了包花土：“这小伙子上周就来问过，说‘要给女朋友种的绣球配最好的肥’——我卖花三十年，没见过这么较真的。”

　　鹿昭弥的指尖捏着花土袋，塑料的响声在喧闹的市场里格外清晰。她看着时蹇蹲在地上比对试剂标签的侧脸，忽然想起他笔记本里的“2028年约定”——原来他对“长久”的规划，早就藏在这些琐碎的当下里。

　　回家的公交上，时蹇把装肥料的袋子往自己怀里拢了拢，怕挤坏了试剂瓶。鹿昭弥靠在他肩上，听着他低声念叨“下周要降温，得给花苞加层保温棉”，忽然觉得这袋沉甸甸的肥料，比任何礼物都珍贵——里面装着他想和她一起走到花开的心意。

　　实验楼的暖气开始供暖时，绣球的花苞已经鼓得像颗小拳头。

　　鹿昭弥在画架上支起画布，准备画一幅“待放的绣球”作为画展的参展作品。时蹇搬了把椅子坐在旁边，手里捧着本《花卉摄影技巧》，镜头对着花苞，调整着光圈：“想拍组延时摄影，记录它绽放的全过程。”

　　“会不会太夸张了？”她往画布上涂第一笔底色，钴蓝混着点钛白，像晨霜未散的天，“不就是开朵花吗。”

　　“但它是我们一起等的第一朵花，”他的镜头对准她握画笔的手，“值得被记住每个瞬间。”

　　画布上的底色渐渐铺满时，鹿昭弥忽然发现，时蹇的相机里，除了花苞，更多的是她的侧影——画花苞的、调颜料的、甚至是打哈欠的，每个镜头都带着暖黄的滤镜，像蒙了层温柔的雾。

　　“你偷拍我。”她伸手去抢相机，指尖却被他握住，按在快门上“咔嚓”一声，拍下两人交握的手，背景里，花苞正悄悄地舒展着萼片。

　　时蹇的屏幕上，照片的角落自动生成了日期和时间：“2023.11.28 15:30，距预计绽放还有7天。”

　　靳云磊和许梓艺拎着火锅食材闯进实验室时，正撞见时蹇给花苞套保温袋。

　　“你俩再这么下去，”靳云磊往锅里倒高汤，香气瞬间漫过整个实验室，“这绣球得被你们宠成公主——时蹇连保温袋的厚度都算过，说‘3毫米刚好能防冻，又不影响透气’。”

　　许梓艺往鹿昭弥碗里夹了片肥牛：“我妈说，看两个人合不合适，就看他们怎么对待一盆花——你俩连浇水时间都能商量着来，肯定能走很久。”

　　鹿昭弥咬着肥牛，听着时蹇和靳云磊讨论“绽放时要不要请大家来看”，忽然觉得这锅热气腾腾的火锅，和窗台上静静待放的绣球，组成了最踏实的画面——有人陪你等花开，也陪你吃人间烟火。

　　时蹇往她碗里舀了勺汤：“慢点吃，烫——你上次说火锅汤烫嘴，我记着呢。”

　　他总记得她随口说的话，像记得绣球的pH值，记得她画错的叶脉，把那些碎片拼成完整的在意。

　　深夜的实验室，只剩下保温袋的窸窣声。

　　鹿昭弥趴在画架旁打盹，画布上的绣球花苞已经有了清晰的轮廓。时蹇坐在她身边，指尖在笔记本上写着“绽放预案”：“若遇阴雨天，移至室内；若温度骤升，及时通风；若……”

　　他的笔尖顿在“若”字后面，忽然伸手，轻轻拂开她额前的碎发。月光透过高窗落在她的脸上，睫毛的影子投在画布上，像给待放的绣球描了圈绒边。

　　“其实不用预案，”他对着花苞轻声说，像在跟谁分享秘密，“只要和她一起等，开成什么样都好。”

　　鹿昭弥的睫毛颤了颤，假装没醒。她感觉到他往她肩上搭了条毛毯，是许梓艺送的星星款，边角蹭过她的手背，像他没说出口的温柔。

　　画展前三天的清晨，鹿昭弥被手机震醒。

　　是时蹇发来的照片：实验楼窗台上，那株“无尽夏”的花苞裂开了道小口，露出点淡淡的粉，像少女害羞时的腮红。照片下面写着：“06:17，第一片花瓣舒展，比预计早了2小时——它也在等画展。”

　　鹿昭弥笑着翻下床，套上衣服就往实验楼跑。晨雾在脚下散开，像她此刻雀跃的心。

　　跑到302实验室门口时，时蹇正举着相机蹲在窗台边，手指悬在快门上，怕惊扰了这最初的绽放。他回头看她时，眼镜片后的眼睛亮得像刚升起的星：“你看，它等不及了。”

　　鹿昭弥蹲在他身边，两人的肩膀轻轻碰在一起。第一缕阳光爬上花瓣，那点淡粉渐渐洇开，像滴墨落在宣纸上，温柔又坚定。

　　“画里的光，”时蹇忽然开口，声音在晨雾里有点发飘，“终于照进现实了。”

　　她的指尖轻轻碰了碰舒展的花瓣，软得像他的承诺。速写本摊在旁边，最新一页画着裂开的花苞，角落写着：“等一朵花开，像等一段感情成熟，急不得，却每一刻都值得。”

　　时蹇的相机“咔嚓”一声，把这瞬间定格成永恒——晨光里的花苞，并肩的两人，还有那些没说尽的话，都藏在了待放的温柔里。

　　（第二十章完）

该作者现在暂无推文